在S城时，我和安禾乔去过一趟花园。虽然我俩很想拥有那么漂亮的一座花园，但似乎它并不属于谁，从我有记忆开始花园就一直在城东，年复一年，没有变化。
安禾乔穿着白色短袖，牛仔裤，一直身体微晃，走在我身边。花园不大，飘满了桂花香，我和她就一直在花园里绕着圈走，最后安禾乔说她闻的醉了。她蹲了下来，想让自己的脑袋清醒点。但没多久她喊了起来，一声仿佛是被撞到的喊叫。我以为她摔倒了，跑过去看她，却发现她正指着地上的一丛花，转头对我说：“很好看。”
我看了看那丛花，是种很小的白色花朵，花蕊却是艳丽的血红色，突兀地探出来。“这花我说不出名字。你知道它叫什么吗。”安禾乔这样问我。我又假装仔细端详了一会儿，然后摇了摇头。她站了起来，笑着说：“算了，我们走吧，去吃饭。”临走前，我俩都回头看了它一眼。后来的事不足为奇，我和她吃了顿晚饭，蔬菜粥配鸡翅，然后各自回家。
那天晚上，我睡不着，和她发信息。安禾乔说她有些不舒服，头疼，喉咙似乎发炎了。我刚看完那条信息，忽然觉得自己的喉咙也开始痒了起来，忍不住咳嗽了一声。家里没有人，那声咳嗽在客厅里回荡了两遍。于是我说自己也生病了。过了一会儿，安禾乔就打电话过来了：“你也不舒服了？”她的嗓子沙哑。我故意又咳嗽了一声：“是的。”安禾乔在电话沉默了几秒钟，然后说：“会不会是那些花的缘故。”我其实早把它们给忘了，这时有些游离：“花？哦，应该不会。它们看上去很正常。”“怎么不会，有些花的花瓣或者花粉都会让人过敏的。我觉得我们最好弄清楚它是什么花，叫什么名字。”安禾乔似乎有些激动了。我一个人在被子里默默点头，说：“好，我来查。”然后电话就挂了。
于是我几乎没睡觉，开电脑在网上搜了常见花朵的图片，凭着记忆一张张的比对，但完全没有相像的。第二天我似乎着了魔，坐车跑到了城北的图书馆，找到了植物大百科，厚厚的一本书。我坐在靠窗的座位上，从第一页开始翻。我觉得自己已经成了一个植物辨认专家了，因为我不吃不喝从头翻到尾，花了一天。可最终也没有发现有那样的花，虽然它看起来很普通，但却无法从书里寻找出它的出生，名字和习性。我有些开始相信安禾乔的话了，因为我的咳嗽也越来越严重，图书馆里的其他人都用烦人的眼光看我。我忽然有些慌张，也许我和安禾乔都应该去医院看看。我只对另外一个朋友提到了这件事，他对此很无所谓，他说管它叫什么名字，不过都是人弄出来的。可是他并没有能解释为什么我和安禾乔逛完花园就不舒服，他说这是一种偶然。
偶然，这个世界哪里有这么多的偶然。我宁愿相信安禾乔的话。她和我在一起已经有好几个月了。但我俩似乎还没有想过未来的日子该是什么样子，该怎么过。可笑的是，几天后我的病就好了，嗓子很滋润，什么奇怪的感觉都没有了。我想自己只是感冒了，那天晚上在被子发短信打电话，没有盖好。但当我又快忘记那丛见鬼的花的时候，安禾乔又给我来电话了，她带着点哭腔说：“你快来看看我，我不行了。”
我急忙跑到她住的地方，发现她正坐在阳台的一角晒太阳，看上去并没有什么问题。安禾乔看到我来，对我说：“我的头不疼了，嗓子也好了。”我有些无奈，走到她身边，摸了摸她的腮帮子，说：“没病最好。”她忽然换了一副腔调：“可是我的肚子开始疼了。”我告诉她我没有查出那丛花叫什么。安禾乔却似乎已经不在乎这个问题了，她又说了一遍刚才的话：“我肚子疼。”我让她喝些热水，问她是不是吃什么不好的东西了还是晚上睡觉着凉了。不过她完全没有听进去，她的脸变的有些惊恐，大叫起来：“我肚子疼。”我感觉有些不对，立刻抱住了她。我忽然想是不是避孕套裂缝了。安禾乔却说：“我昨晚想起来，那天在花园里，我把脸贴在花瓣上闻了闻，就感觉有些东西进了鼻子里。会不会是花的种子啊。”“你的意思是？”我不敢再往下想，这个实在很荒谬。
“我觉得我的肚子里长出了一棵植物。”安禾乔瞪大的眼神让我觉得她不是在开玩笑。
之后的十几天，我和她在一起的时候总是会不经意地盯着她的肚子看，不知道是不是思想作用，我真的觉得她的肚子每天都在轻微地膨胀起来，虽然程度不大，但我能感觉到。安禾乔似乎适应了自己肚子的疼痛。那种疼痛时而严重时而轻微。她笑着说疼的时候肯定是肚子里的那棵花草在长个子。后来她甚至开始带着轻松的口吻去臆想描述它的成长：“我觉得它长出了两片叶子。”“它的茎变粗了。”“它有些没精神，我要去喝口水。”“它又冒出了一个分叉。”到了几个月后它终于有了小小的花苞，安禾乔反而觉得不那么疼了。我想我俩都已经习惯了它的存在，把它当成了一件真实的事情，或者是一个玩笑。其实没什么区别。八月的一天，我对安禾乔说：“等它开花的时候我们就结婚吧。”安禾乔答应了。
后来我和她曾经回到过那个花园，去发现那丛角落里的无名花早已经枯萎了，成了一堆发黄的草叶，安禾乔显得有些失落。幸好我俩有另外一个发现，花园里有一个老园丁，正在修剪小树的枝桠，他戴着个油漆工的帽子，穿白大褂，双手握着大剪刀。安禾乔对我说：“他好像在做手术啊。”我点了点头，跑上前去，跟他打了个招呼。他转过头，我看见他的额头上有一道斜着的疤痕，皮肤晒得黝黑，看上去四十多岁的脸上长着满满的络腮胡子。他看了看我，又看了看安禾乔，问：“这里很少有人来。”“我们来逛逛。”我拉着安禾乔和他坐在花园的长椅上聊了很久，这时我那几天的从植物百科学习到的东西就派上用场了，我和他滔滔不绝地讨论着各种奇怪的花草，安禾乔基本上插不上嘴。其实我只是大部分时间听他讲，然后附和几句意见。他一谈到这些就身体舒展，滔滔不绝。
过了一会儿，安禾乔应该是听得不不耐烦了，对他说：“你听说过达尔文吗。”男人点了点头。“我觉得他应该没有死，一直活到现在，他是个老不死的。”安禾乔接着说：“我想问问那里本来是什么花。”她指了指草丛那边。男人望了一眼，轻描淡写地说：“那里原来不过长着些野花，甚至没有人故意种它们，不过是自生自灭。”“我想知道它叫什么。”“好笑，野花能叫什么名字呢，它就叫野花。”这个答案似乎很符合情理，安禾乔暂时闭上了嘴。男人似乎是感到了一点好奇，他问：“你们想知道这个干什么。”安禾乔很认真地说：“我的肚子里也长了一棵花。”男人反映了几秒钟，忽然哈哈大笑起来：“这真的也有可能，只要有适合的温度，适合的氧气环境，和土壤相似的扎根处，植物就会发芽。”
“不是有可能，是真的，它已经快开花了。我能感觉的到。”安禾乔的表情很固执。男人看了看她的肚子，点了点头：“开花了然后也会谢掉，最后并不影响身体健康，除非，它从你的肚子里钻出来。”安禾乔听了脸色有些变，她似乎在心里想着那样的场景，但她很快站起来往花园外面走。我和他告别时问：“刚才你说的是真的吗。”男人笑了笑：“纯粹是逗她玩的。你难道相信肚子里会长出花来。”我想了一下，点了点头。男人摇了摇头，从口袋里掏出了两个小纸包递给了我，说：“这是两包种子，你俩感兴趣就拿走吧，种着玩。一包是冷杉的种子，另一包就是那丛花的种子，我没事时收集的。”我接过它们，说了谢谢便追上了安禾乔。安禾乔对我说：“我不喜欢这个男人。”
整个夏天，我俩都在等待着。直到有一天，我正在家里的沙发上看书。她忽然敲门跑了进来，脸上充满了欢喜：“它要开了。”我一下子站起来，想要说些什么，但安禾乔说完这句话，忽然身体剧烈地摇晃起来，失去了平衡。我没来得及抱住她，她便“扑通”一声倒在沙发上，昏了过去。我急忙打了120，把她送到了医院。两个小时后安禾乔在病床上醒来，她睁眼看到了我，想了会儿，忽然对我说：“我觉得有些空荡荡的。”过了一会儿，一个穿着白大褂的医生走了进来，他戴着金丝眼镜，理着短发，慢慢地站在我俩面前。我忽然觉得他在哪里见过。医生的讲话声很大：“你有什么感觉，怎么昏过去的。”安禾乔说：“我感觉肚子很疼，我的肚子里花要开了。”“你说什么？”医生的表情像是听到了一个天大的笑话。“要开花了。我被疼昏过去了。”安禾乔又说了一遍。医生看了看我，仿佛是向我确认。我说：“是真的。”医生摇了摇头，说：“先去做个CT。”
这年头估计长肿瘤的人太多了，门外面排着长长的队伍。我和安禾乔足足等了四个小时。她进去前，我握了握她的手，她看上去很害怕，微微的颤抖。我不知道我俩想要的到底是哪种结果，但真相应该只有一个。没多久，安禾乔从里面出来了。她的表情说明了一切。当那个医生拿着CT片再找到我俩时，一脸得意，他说：“看看吧，哪有什么植物，什么话，不过是肺里的一块小息肉，甚至无足轻重，根本不用做手术。”我和安禾乔瞪大眼睛看着CT片上那个白色的点状物，怎么也不能和花园里的那丛花画上等号。“息肉，那是什么。”安禾乔喃喃自语。医生继续说：“你疼昏了，我建议要去做个心理咨询。”看着他幸灾乐祸的模样，我真想上前打他一顿。不过安禾乔听了，忽然能从病床上跳了下来，她拉着我，头也不回地来开病房，离开了医院。路上一声不吭。
之后很长的一段日子，我和安禾乔都陷入了深深的失落里。本来说好，在开花的那天结婚的，但是那个该死的医生居然说她肚子里的花根本就不存在。我俩继续每天吃饭散步，过得有些索然无趣。安禾乔的肚子再也没有疼过，她变的健康起来。
秋天了。某天晚上，我早早地上床钻进了被子，有些冷。想和安禾乔聊天，但她却没有回我。于是我便睡着，做了一个梦，梦里我的肚子里长出了一棵幼苗，我能看到它的样子，嫩绿的枝条，缓慢而舒展地向上生长，最后的枝叶无处可去，从我的耳朵，鼻子和嘴巴里冒了出来。那种疼痛和窒息感把我惊醒。我看了看手机，发现安禾乔给我回了一条短信。我忽然想见到她，给她打了电话，幸好她还醒着。安禾乔似乎并没有睡觉，声音很清醒，对我说：“我去找你吧。我做噩梦了。”“嗯”了一声，我一直躺着直到她的到来。
晚上我俩没有再睡觉，盖着被子，半坐着聊了很久，直到天亮。最后她也把自己的梦讲给我听了。我听完想了想，跳下床，跑到书桌旁拉开中间的抽屉，轻轻地拿起园丁给我的那两包种子。我在安禾乔的面前打开它们。安禾乔看着它们，惊喜地叫了出来。我俩在黎明时分的阳台上，倒了两杯热水，然后把它们一颗一颗地吃进了肚子里。
