一
七月初的时候回广东实习，乘坐着凌晨的火车南下广州，一路欢乐嬉闹。在车厢中醒来时天已大亮，窗外已尽是岭南的浓郁景色，山林繁茂，绿水环绕。望着那些曾经熟稔的风景，突然内心惊动。原来我离开家乡的时间太过长久，以至于忘却了这些山光水色，云缭雾绕。三年里面几乎只在寒暑假里面回家，看不见岭南的春景，也总是错过秋色。沿路的风景绿意宜人，亚热带的气候带给这里充沛的雨水与适宜的温热，因此草木都生长得浓烈蓬勃，又因为水汽厚重，冷热交替，因此总是氤氲着磅礴的白雾，变化莫测。而最让人印象深刻的，自然还是岭南的云彩，它们在湛蓝的天幕上翻来覆去，色彩绚丽异常。我总是觉得，岭南的人就像是岭南的云一样，拥有着无限的活力，总让人有欢欣鼓舞之感。
离开中山后在上海度过了一周难得的快乐时光，城市里的街道干净整齐，来自各地的同学也相处愉快。那几天走在街上触目所及总是茂盛的法国梧桐，枝叶蔽日遮天，带来一路的清凉。仿佛林夕在《再见二丁目》里面勾勒的场景，高大的树木摇摆间让人产生瞬间的寂静，满街的脚步声突然抽离，而过往的心事却在一杯热茶里潺潺流淌。在东方明珠上俯瞰黄浦江时的厚重，在沙特馆的环球巨幕里感受到的华丽震撼，以及在文化广场看着漫天乌云侵袭高塔时，都让人对于魔都产生深刻的印象。而让我产生莫名感动的，是当大雨驱散了外滩熙攘的人群时，拍婚纱照的情侣们依然相拥在江边，雨水倾盆而下，而情人从容地牵着彼此的手。这是一座富于魔力的城市，总有漫天的乌云带来倾盆大雨，而它依然不改颜色，在大雨中依旧努力生长。
抵达北京时万里无云，天空是一澄到底的湛蓝清澈，却也骄阳似火，尘土烦嚣。办理好报到以及入住手续后，我在房间里呼呼大睡，完全不顾窗外的热浪压城。同寝室的是一个南开的同学，看完牙医回来后和我说起外面的大雨，而我当时困倦太深，中途坐起和他说了几句后又倒下睡着。傍晚时刻爬起来伸了个懒腰，头顶隐隐作痛。走到房间的窗边，从九楼的高度俯瞰外面的世界，云层飘远，喧闹褪去。我只能静静地想象，在我睡意朦胧的时候，那些带着大量雨滴的云朵如何侵袭湛蓝的天空，而此刻它们偃旗息鼓，大胜而去。这让人感受到一种维持自然秩序的力量，它依然横亘着所有时空。第二天凌晨四点半的时候，北京的天空已然明亮透彻，而进行着世界杯决赛的马拉卡纳正逐步陷入黑暗夜色之中。阿根廷输球后，我伫立在窗边，看着远方的朝霞款款而来，是一种温暖人心的颜色。
再次回到岭南的时候，暑天的酷热已褪去大半，而周围的空气却依然是让人感觉到些许的沉闷。在火车上遇到一个旅行者，也许彼此的内心都有着相同的属性，却走在相反的两个方向上，因此虽然仅有只言片语的短暂交流，对其的印象却是深刻的。我沿着生活的方向步步前行，即使仍有一颗梦想着翱翔万里的心，但在潮流涌动之中不再左顾右盼，学会了自己一个人静默地行走。她则不同，已经步入职场好几年的时间，与生俱来的随性与洒脱从未改变，每当工作不再顺心的时候，她总是简单直接地辞去工作，攀登长白山，骑行大草原。回归生活的时候，心灵鲜亮，精神充沛，如同获得一次新生。我在她的身上看到一个朋友的影子，也看见一种截然不同的生命方向。当她正在其新旅程里尽情遨游时，我在一个美丽的南国校园里参加面试，于休息室里昏昏欲睡，却被一场呼啸的风声惊醒，惺忪之中走到窗边，目睹一场过云雨的路过。大雨倾盆之时，千千万万硕大而有力的雨点打在楼顶，发出密密麻麻的响声。后来从面试的会场出来，周围的世界重新恢复了明亮的色泽，几道阳光落在楼栋旁的细叶榕树上，清澈动人。
二
火车上遇见的那个旅行者其实并不少见，我的另一个朋友便和她颇有几分相似。四月份他来长沙考托福，在考试院的门口见面时，已不再是当时的模样。原本齐眉的长发已无踪迹，只剩下干净利落的板寸，背着一个暗色的大书包，目光炯炯，沉着坚定。和他在八字墙的饮食广场吃午饭，自然而然地闲聊起旧时的人事，短短的三年时间里，原来的同学都已在各自的生活里摘得累累硕果，让我突然有种井底之蛙的感觉。似乎他已收起了当时的妙语连珠，顽皮好动，突然变得谦卑恭敬，有理有节。从餐厅出来时天降大雨，因此没能去爬岳麓山而是去了河西展览馆看画展。后来大雨落停，两人沿着湘江边走向猴子石大桥。行走的时间里面，他说起了去年的北方之行，从内蒙古大草原向东行进到渤海边，然后直上东北，到达漠河边境，听得我惊心动魄。问他关于东北的感受，他好像只说了两点，干净，自由。记得深刻的，是说在大连时住在海边旅馆，抱着电脑在阳台看云来雨去，突然一个浪潮打过来，浑身湿透。
下个学期办完出国手续后他便要开始异国的学习生活，因此在这个最后的暑假里面，他心里那股不安的野性又一次催促着他开始新的旅程。他说想要多看一些祖国的大好河山，因此跑进了从未到过的大西北。这个在足球场上风驰电掣的少年，不管是曾经那个调皮而无厘头的形象，还是如今沉稳有力的感觉，变化的只是外在，不变的是精神内核，不虚伪，不做作，真性情。在这次西北的行程里面，虽然心志坚定，但这样持久的长途奔袭始终是耗费体力的，以及干燥热烈的气候所带来的不适自然也是难以忍受的。而他和伙伴们从未抱怨，耐心前行，在镜头的美景下缓解旅途的疲惫。生活之中的我们，也许都在某一个时刻对这世上的某一处风景产生过向往之心，只是在庸碌的日子之中繁杂的事务总是将其轻易淹没。有些人则不同，如风一般，说走就走。短暂的时间里面，却走出了一段长长的旅程。在西北的草原上遇见辽阔狂野的凄美落日，在一望无际的青海湖边感受着一种完全的纯净动人，那是一个截然不同的西北世界。
记得火车上那个旅行者这样说，走过了这么多的地方，最后才真正发现自己的生命带着的是南方的属性。看过了那么多的风景，大漠黄沙，冬雪草原，初见时惊心动魄，再见时瞬间感觉到难以抵挡的荒凉与冷漠，那是一种截然不同的生命属性，唯有北方人的豪迈爽朗才可适应。我们的生命里都有一份敏感和脆弱，怎么可能经得起干冷的风沙常年吹彻，只有岭南一带郁郁葱葱的树木能让我们感觉到安心，在那些蓬勃有力的生命里汲取力量。听完她的讲述时，我的心灵像是突然之间被点亮，对自然环境和人之间的关系有了生动的认知。对于生长在南方的人来说，北方的印象大多来自于不同时期的作品里面，希尔顿的香格里拉，张承志的天山南北，姜戎的蒙古大草原，莫言的山东高粱乡。当我们某一天走在北方的某处风光里面的时候，所看见的不仅仅是其此时的一个印象，它的过往历史，它的遗留风情，在脑海里翻涌，在心灵中纷至沓来。数不清他们的这次西北之行走了多少风景，其中的两个地方却着实让我心动。一个是甘肃夏河的拉普愣寺，庆山的最新作品《得未曾有》里的僧人桑济嘉措正是在这里修行。另一个是迭部县的扎尕那，在希尔顿的笔下，那里是世界的尽头，最终的归宿。
前两天问他在西北之行中的感受时，他说，看着这些美丽得让人沉醉的风景时，出国的决定突然就开始摇摆起来，祖国的风光实在是太美了。对于他的叙述，我丝毫不感到惊奇。在大学生活刚开始的那段时间里面，我几乎将图书馆里面张承志的作品逐一读完，对于那片神奇的土地所具有的魔力早已深谙。纵然在这个物欲横流的时代里面，我依然相信山河的灵气会与个体的精神相融合，它指引灵魂朝着单纯的方向生长，而非在弥漫着的诱惑中摇摆。如今他们在西北境内穿行而过，一群拥有着巨大活力而又不失稳健的年轻人，如同《北方的河》里主人公的形象，那个真正的男子汉，他挥动着雄健的双臂，在大河中游向彼岸，夕阳与晚霞辉映着他的背影。
三
在七月份里面，走了几个地方，从国境之南到遥远北方，遇见不少人事，看过不少风景。很多人都给我留下了深刻的印象，如果说他们身上有着某种共同的特征的话，我想那一定是单纯和坚定。或者说我一直所追寻的，正是这样的一种品质。它让人的心灵在这个浮泛的尘世中能有所归属，明确自己的方向，并且一步一步地走向前去。这是一段难得的快乐时光，如同在寒风中徘徊的飞鸟，忽入光明之境，温暖得恰到好处。而朋友在大西北中仍在前行，一个暗色的大书包，一双耐用的运动鞋，以及一对炯炯的目光，是他留在戈壁和雪原上的身影。我们行走在路上，如同那些漂浮在天空的云彩一样，也许会有不同的颜色，也许会有不同的形状，却始终有着同样的宿命，一路前行。
沈从文先生在《湘行散记》中对于云彩进行过极为美妙的描述，只是如今随着几十年的工业发展后早已沧海桑田，那些云彩的景色难以轻易遇见：
中国北部的云厚重，人也一样那么厚重。南部的云活泼，人也一样那么活泼。海边的云幻异，渤海和黄海云各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南的云一片黄，抓一把下来似乎就可以做窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，而辣椒等却给湖南人增加了生命的发展和进取精神。四川的云与湖南的云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。
那些不再轻易遇见的云彩，如同那些已经不再轻易遇到的心灵，亲眼目睹时总是内心惊动，心有豪情。在我生命中的第二十一个七月，幸运地来到最前沿的科学阵地，见识到一批承担着诸多国家项目的首席科学家。让我惊奇的是，引领这个国度最尖端科技的人们，却以一种最为古老的方式生存着，如同上一个时代里沈先生笔下的那些云彩一样，单纯，干净，可爱。想起昨天在会场上作报告的老院士，几十年颠沛流离，穷尽一生所得的成果却受尽诸多冷眼嘲笑。尽管如此，他依然有着那一代人的共同特征，受尽无数屈辱，遭遇强力压制，却始终内心炽热，心志坚定。老院士有一个习惯，不管在哪里作报告，最后的一个环节就是跟大家分享闻一多的《大鼓师》。我看见他沧桑的脸上浮现出温暖得笑容，他说，希望同学们唱过无数的歌之后，不要忘记自己心中的那一首歌，然后做好我们未竟的事业。
我挂上一面豹皮的大鼓，
我敲着它游遍了一个世界。
我唱过了形形色色的歌儿，
我也听饱了喝不完的彩。
……
假如最末的希望否认了孤舟，
假如你拒绝了我，我的船坞，
我战着风涛，日暮归来，
谁是我的家，谁是我的归宿？
……
七月纪，心灵纪。
