而那些视野狭窄、精神缺钙的所谓“知识分子写作”和“民间写作”,注定被“第三条道路写作”在拯救中国当代诗人人文精神严重匮乏的基础上进行长久和有力的批判,实在就是顺理成章的事。阿尔布莱希特·维尔默曾指出:“后现代主义加入到了某种模棱两可之中,而这种模棱两可又深深地植入了各种社会现象之中。这是一种对现代性进行批判而产生的模棱两可,这里所谓的‘批判’不仅是理论上的叫喊,同时也是一场蕴涵着在观念和定位上发生转变的社会运动。在这场运动中现代性宣告进行自我超越,方向直指一个真正‘开放的’社会,同时也要宣告与那个‘现代性规划’(哈贝马斯语)决裂。谈起决裂,当然不能将它与现代性的强电子外壳的爆发相混淆,也就是说,以一种玩世不恭、非理性主义或是分治主义的态度打倒启蒙。只要后现代主义不仅仅是最新的先锋派运动的纲领,当然也不只是某种纯粹的摩登理论,那么后现代主义就是一种对于终结和过渡的知觉,但这一知觉尚不明晰:什么东西的终结?过渡到何方?”
阿尔布莱希特·维尔默:《论现代和后现代的辩证法——遵循阿多诺的理性批判》,商务印书馆2003年12月第1版,第62-63页。
如果阿尔布莱希特·维尔默是针对我在此的追问,那么答案就是:“知识分子写作”和“民间写作”在终结,整个中国诗坛业已众所周知地、迅速地过渡到“第三条道路写作”。
说得更明白一些,从精神守望者的角度而言,“第三条道路写作”作为一个具有强烈后现代审美取向的诗歌流派或文学思潮,其最初的问世,可以说就是一种对“知识分子写作”和“民间写作”的公开挑衅,“因为借助于后现代人们致力于更加广泛地和更加自觉地理解现代。当然,要是人们认为只有现代才是有意义的,而后现代是无意义的,这未免太自负了。没有后现代的挑衅,就谈不上对现代的这种重新确定,人们就会一直固执于无疑地和完全一致地引用现代。”
沃尔夫冈·韦尔施:《我们的后现代的现代》,商务印书馆2004年12月第1版,第479页。
“第三条道路写作”对“知识分子写作”和“民间写作”要说的一句话,其实柏拉图早就说过:“你们是诗人,我们也是诗人,是你们的同调者,也是你们的敌手。”
柏拉图:《文艺对话集》,人民文学出版社1963年9月北京第1版,第313页。。
最后再强调一下,“第三条道路”迄今所做的一切,都是为了“解放精神或争取自由,从而使新的构造成为可能,”
弗莱德里克·R·卡尔:《现代与现代主义》,吉林教育出版社1995年11月第1版,第625页。
难道还有什么比这更明白无误的吗?写到这里,我想用中国新诗的开山鼻祖郭沫若于1922年9月15日发表在上海《孤军》杂志创刊号上的一首题为《前进曲》的短诗的最后三句作为这篇文章的结束语:
前进!前进!前进!
缩短我们的痛苦,
使新的世界诞生!
或许,我们还可以换一种方式结束这篇文章:我们可以把“第三条道路写作”理解成中国新诗史上的“事件视界”。所谓“事件视界,也就是空间——时间中不可逃逸区域的边界,正如同围绕着黑洞的单向膜:物体,譬如不谨慎的航天员,能通过事件视界落到黑洞里去,但是没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞。记住事件视界是企图逃离黑洞的光的空间——时间轨道,没有任何东西可以比光运动得更快。)人们可以将诗人但丁针对地狱入口所说的话恰到好处的用于事件视界:‘从这儿进去的人必须抛弃一切希望。’任何东西或任何人一旦进入事件视界,就会很快地到达无限致密的区域和时间的终点。”
史蒂芬·霍金:《时间简史——从大爆炸到黑洞》,湖南科学技术出版社1996年2月第1版,第88页。
2006年7月17日,定稿于北京回龙观
第一波罗蜜
谯达摩
如来说第一波罗蜜。即非第一波罗蜜。是名第一波罗蜜。
——摘自《金刚经》
第一品:天亮了!……但愿神圣成为我的话语
天亮了,我最初听见的是几声鸟鸣
几片琉璃瓦即将飞翔
然后在阳光中倾斜,破碎
留下一地羽毛。天亮了吗?
天亮了,天亮了!……此刻,但愿神圣成为我的话语
“如是我闻。一时佛在舍卫国。祇树给孤独园。与大比丘众。千二百五十人俱。尔时世尊。食时。著衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。”
此刻抵达故乡的第一缕阳光
披着神的衣裳
天亮了吗?天亮了,天亮了!……此刻第一缕阳光抵达故乡
“时长老须菩提。在大众中。即从座起。偏袒右肩。右膝著地。合掌恭敬。而白佛言。希有世尊。如来善护念诸菩萨。善付嘱诸菩萨。世尊。善男子。善女人。发阿耨多罗三藐三菩提心。云何应住。云何降服其心。”
披着神的衣裳,漫步山岗
美丽的村庄躺卧着
村庄躺卧着,大地的灵魂躺卧着
“佛言。善哉善哉。须菩提。如汝所说。如来善护念诸菩萨。善付嘱诸菩萨。汝今谛听。当为汝说。善男子。善女人。发阿耨多罗三藐三菩提心。应如是住。如是降服其心。唯然。世尊。愿乐欲闻。”
天亮了吗?天亮了!此刻神圣已经成为我的话语
鸠摩罗什(344——413)翻译的《金刚经》
已经成为我的话语
天亮了,我首先听见几声鸟鸣,而琉璃瓦即将飞翔
鸠摩罗什,西域龟兹人。
幼而出家,与母亲一起去罽宾,遍游西域各地,学佛教;
初专小乘,后转习大乘,以奉空宗为主。
时值五胡乱华,十六国竞起。
秦苻坚建国长安,地当西域来华要冲。
是时苻坚势盛,统一北方诸国,使其臣吕光征西域,携鸠摩罗什归。
苻坚后遭淝水之败,北方再乱,前秦遂亡。
后秦姚苌,代兴长安,而吕光适灭龟兹,遂独立西陲,国号后凉。
鸠摩罗什当龟兹灭亡之时,奉吕光命来居姑臧(后凉都城)。
苻坚已死,鸠摩罗什遂留后凉。
姚苌死,姚兴即位,大崇佛法,频招之。
弘始三年,鸠摩罗什至长安。
姚兴大悦,待以国师之礼。
以西明阁、逍遥园为翻译场所,广翻经典。
鸠摩罗什翻译的佛经,《出三藏记》载有32部(300余卷);
《历代三宝记》载有97部(425卷);
《开元录》载有74部(384卷)。
第二品:火的精神分析
火是自然存在的。因此不存在盗火者
只有取火者
后秦的鸠摩罗什是取火者
北魏的菩提流支是取火者
南朝的陈真谛是取火者
隋朝的达摩笈多是取火者
唐朝的玄奘、义净是取火者
“佛告须菩提。诸菩萨摩诃萨。应如是降服其心。所有一切众生之类。若卵生。若胎生。若湿生。若化生。若有色。若无色。若有想。若无想。若非有想。非无想。我皆令入无余涅而灭度之。”
火在燃烧吗?是的,火在燃烧
火的精神乃是追求灰烬
鸠摩罗什翻译的《金刚经》,全称《金刚般若波罗蜜经》
菩提流支翻译的《金刚经》,全称也叫《金刚般若波罗蜜经》
陈真谛翻译的《金刚经》,也叫《金刚般若波罗蜜经》
达摩笈多翻译的《金刚经》,全称为《金刚能断般若波罗蜜经》
玄奘翻译的《金刚经》,全称为《能断金刚般若波罗蜜多经》
义净翻译的《金刚经》,全称为《佛说能断金刚般若波罗蜜多经》
火在燃烧吗?是的,火在燃烧
鸠摩罗什、菩提流支
陈真谛、达摩笈多
玄奘、义净
他们的精神在燃烧
而他们不实不虚的肉体,白天在火中打井,晚上在火中栽莲
“如是灭度无量无数无边众生。实无众生得灭度者。何以故。须菩提。若菩萨有我相。人相。众生相。寿者相。即非菩萨。复次。须菩提。菩萨于法。应无所住。行于布施。所谓不住色布施。不住声香味触法布施。”
一团火,无数团火
不可测量
火在森林里是看不见的,火在灌木丛里也是无法看见的
“须菩提。菩萨应如是布施。不住于相。何以故。若菩萨不住相布施。其福德不可思量。须菩提。于意云何。东方虚空。可思量不。不也。世尊。须菩提。南西北方。四维上下。虚空可思量不。不也。世尊。”
谁试图分析火的精神
谁就将首先被烫伤
然后成为灰烬,然后万劫不复
“须菩提。菩萨无住相布施。福德亦复如是。不可思量。须菩提。菩萨但应如所教住。”
我在火中居住
而解脱之路
似乎在故乡的山坡上悬挂着
第三品:那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰
我的故乡——谯家岩
天生的摩崖石刻
像一枚钉子牢牢地依附云贵高原
举着稻草或葵花杆扎成的火把
我从这个岩洞出来,又进入
另一个岩洞:洞中一日,世上千年
在洞中,钟乳石是神秘的
蝙蝠是神秘的
风,还有暗河都是神秘的
总之,那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰上覆盖着茫茫白雪
“须菩提。于意云何。可以身相见如来不。不也。世尊。不可以身相得见如来。何以故。如来所说身相。即非身相。佛告须菩提。凡所有相。皆是虚妄。若见诸相非相。即见如来。”
我的故乡——谯家岩
那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰
顺着顶峰而下
我的亲人一生与云雾为伴
与炊烟为伴
仿佛他们来到这个世界
就是为了享受一月的雪花、二月的凉风、三月的细雨
四月的犁铧、五月的青草
六月七月八月的太阳、九月的
沉甸甸的庄稼、十月的煤
十一月的火、十二月的火塘
总之,那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰上覆盖着茫茫白雪
“须菩提白佛言。世尊。颇有众生。得闻如是言说章句。生实信不。佛告须菩提。莫作是说。如来灭后。后五百岁。有持戒修福者。于此章句。能生信心。以此为实。当知是人。不于一佛二佛三四五佛而种善根。已于无量千万佛所。种诸善根。闻是章句。乃至一念生净信者。”
我的故乡——谯家岩
背着一座大山(山在它的东边)
背着山上密密麻麻的杂柴:檀木,杜鹃
刺藜,野枇杷,山枣儿……
而我
和野猪、獐子、松鼠、山鸡、猫头鹰、喜鹊、刺猬
常常出没其间。更多的时间我在腾云驾雾,掏鸟窝,砍柴
割草,放牧牛羊,偶尔也唱唱来自天上的山歌
总之,那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰上覆盖着茫茫白雪
“须菩提。如来悉知悉见。是诸众生。得如是无量福德。何以故。是诸众生。无复我相人相众生相寿者相。无法相。亦无非法相。何以故。是诸众生。若心取相。即为著我人众生寿者。若取法相。即著我人众生寿者。”
我的故乡——谯家岩
在那里,“橡树嫁给了银光闪闪的白杨”
我的谯家岩,北边是一条小路
可以通往乡镇
可以与乡镇的马路连接,通往县城
然后从县城出发,可以南下广州打工
当然也可以北上,去开辟所谓的第三条道路
我的谯家岩,南边则是无数条羊肠小径
可以走亲戚,也可以去给死去的亲人扫墓
总之,那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰上覆盖着茫茫白雪
“何以故。若取非法相。即著我人众生寿者。是故不应取法。不应取非法。以是义故。如来常说。汝等比丘。知我说法。如筏喻者。法尚应舍。何况非法。”
我的故乡——谯家岩
一条峡谷从西边
蜿蜒而去。我的梦
曾经深入峡谷幽深的底部
摸鱼儿,翻螃蟹,抓泥鳅,寻找娃娃鱼和千年乌龟
总之,那里围绕着富饶,围绕着明朗,时间的顶峰上覆盖着茫茫白雪
第四品:父之闪电,要用自己的手来把握,它本身
雷击之后,天空的奥秘并没有出现
相反,一树乌鸦
开始——褪毛
开始收拢欲念,不飞,让万物停下来
让暴风雨
进入混沌状态
父之闪电,要用自己的手来把握,它本身
“须菩提。于意云何。如来得阿耨多罗三藐三菩提耶。如来有所说法耶。须菩提言。如我解佛所说义。无有定法。名阿耨多罗三藐三菩提。亦无有定法。如来可说。何以故。如来所说法。皆不可取。不可说。非法非非法。所以者何。一切圣贤。皆以无为法。而有差别。”
面朝西方,太阳伴随古树沉重倒地而滑落
酗酒的父亲
手执一柄利斧
剁掉的不仅仅是那些枯枝
那时,没有人告诉我,而我分明感觉古树的
奇形怪状的枯枝是通灵的
请问,一棵上千年的古树还是树吗
父之闪电,要用自己的手来把握,它本身
“须菩提。于意云何。若人满三千大千世界七宝。以用布施。是人所得福德。宁为多不。须菩提言。甚多。世尊。何以故。是福德。即非福德性。是故如来说福德多。若复有人。于此经中受持。乃至四句偈等。为他人说。其福胜彼。”
在村口,最后一次看见父亲
父亲的眼角
——鱼尾纹爬满了泪滴
现在我是多么后悔啊,我很后悔,我只是回头看了一眼
就沿着小路消失在天尽头
父之闪电,要用自己的手来把握,它本身
“何以故。须菩提。一切诸佛。及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法。皆从此经出。须菩提。所谓佛法者。即非佛法。须菩提。于意云何。须陀洹。能作是念。我得须陀洹果不。须菩提言。不也。世尊。何以故。须陀洹。名为入流。而无所入。不入色声香味触法。是名须陀洹。须菩提。于意云何。斯陀含能作是念。我得斯陀含果不。须菩提言。不也。世尊。何以故。斯陀含。名一往来。而实无往来。是名斯陀含。须菩提。于意云何。阿那含能作是念。我得阿那含果不。须菩提言。不也。世尊。何以故。阿那含。名为不来。而实无不来。是故名阿那含。”
走出大门(大门的门槛是多么高呵)
石梯倾斜而下
是猪圈牛圈羊圈,不大不小的李子树就在旁边
由此西行二十步左右,有一棵很大的柿子树
再西行二百米左右,就是刚才说的
那棵巨大的千年古树!全村的人