为了保证临摹的质量，开始的一段时间，由张大丁和谢稚柳画壁画的主要部分。几位学生、子侄和喇嘛只是帮助勾勒一些辅助线条。特别是佛和菩萨的面部，大千必定亲自临摹，不让别人动手。大下精力过人，谈笑风生，除了画人物的五官时集中精力、屏息不语外，多半时候总是一边剕，一边摆龙门阵。摆着摆着，话题乂到了临摹壁画的要点上：“大家一定注意到了，敦煌壁画，十之八九都以人物为主，实际上是人物故事画。所以在临摹时，必须把握好人这个基本要素。不仅要临摹出人的形，更重要的是表达出人的情，既要形似，更要神似。你们看，这些佛像肃穆端庄，菩萨慈祥可爱，飞天秀丽活泼，天王力十则威武雄壮。神态迥异，各有千秋。当然，肃穆端庄并不是呆板，秀丽活泼也不是轻飘，威武雄壮更不是凶恶。这就要求我们认真观察，仔细品味，下笔时慎之又慎，才能忠其形，得其意，传其神，不失敦煌壁阃的真味。”末了又补上一句：“真的，就是我，临摹时也是战战兢兢，犹如雷门布鼓啊！”
在张大千的言传身教之下，尚建初、刘力上、张德比、张心智等人很快就掌捤了临莩的技巧。几人分丁合作，勾线的勾线，上色的上色，采取流水作业的方法，大大加快了临摹的进度。尤其是那几位喇嘛的工作，更使大丁赞叹不已。昂吉和三知帮助大千临摹壁画，同样的金粉，一经他们的手，用在画上就特别鲜亮。使用复笔重色的本领娴熟自如，胜过许多专业阃家。另外三位年轻喇嘛缝制的画布和古代脚布一般无二，令人叫绝。而他们磨制的颜料又和壁画的原色是那样的相同。他们烧制的木炭条细如发丝，刚柔适度，用起来得心应手。大千不由对谢稚柳感叹道：“别看他们面孔黝黑，沉默寡言，他们的本领并不比我们差啊！看着他们默默无声地工作，我便想起了创造敦煌壁画的无名画匠，他们才是民族艺术的脊梁啊！”
就在这时，已届髙龄的国民政府监察院院长、著名书法家于右任一路颠簸劳顿，从重庆来到敦煌视察。时值八月中秋，于右任骑一匹汗血大马，在张大千、谢稚柳等人的陪同下游览了鸣沙山、月牙泉，然后提着马灯详细地参观了莫髙窟。于老先生面对伤痕累累、瑰丽无比的敦煌石窟，思潮滚滚，浮想联翩，写下了一首首激情满怀、字字声泪的七律：
立马沙山一泫然，执戈能复似当年；月牙泉上今宵月，独为愁人分外圆。
敦煌文物散全球，画塑精奇美并收；同拂残龛同赞赏，莫高窟下作中秋。
期氏伯氏去多时，东窟两窟亦可悲；敦煌学已名天下，中国学人知不知？
隋人墨迹唐人画，宋抹元涂复几层；不解高僧何事去，独留遒士守残灯。
诗人感慨万千，最后发出了“艄酹民族文艺海，我欲携汝还中原”的喊声为于右任的豪情所动，张大千接过笔来，在雪白的宣纸上从容写到：
广漠荒荒万里长，黄沙白草剧堪怜；从知蜂蝶寻常事，梦到青城古洞前。
稍顷又吟：
摩挲洞窟纪循行，散尽天花佛有情；晏坐小桥听流水，乱山回首夕阳明。
太阳落山时，张大千在莫高窟的白杨林里，为于右任搞了一顿别具特色的晚餐：敦煌烤羊肉。它和新疆烤羊肉迥然不同：并非将生肉用炭火熏烤，而是将羊肉煮至七成熟，切条架在烤撑上，然后用当地红柳柴点火烧烤。只加少许盐末，烟熏火燎，旋翻旋烤，待油渍下滴时，趁热而食。红柳生长在盐碱荒漠，富有大量盐分，当其燃烧时，盐分随烟渗人肉内，烤出的羊肉肥而不腻，肉质嫩香。据传还是霍去病追逐匈奴时在敦煌的沙溴上发明的哩。
“嗯，不错不错。”于右任吃了一大条烤羊肉，掏出手绢擦擦胡须上的油滴，连声称赞。
“于院长，”张大千又递上去一条羊肉，“今天是托了你的福，才能吃到这两千多年前的塞上风味。想起霍去病，我诌了四句五律：立马沙山上，髙吟天马歌。英雄不复出，天马更如何？”
“瞭！”于右任拈须颔首，嘴里押着韵脚，“英雄不复出，天马更如何？意境很好，但似乎说得过了一点。”
“愿闻指教。”张大千恭敬地望着才华横溢的国民党元老。
“怎么英雄不复出呢？你张大千不就是英雄吗？”
“噢？”张大千一愣。
“北京沦陷，好多人认贼作父，当了汉奸。你张大千费尽心机，冒着生命危险逃离了日寇占领的北平、天津、上海，绕道大半个中闰回到四川。在重庆，有人彷徨苦闷，有人醉生梦死浑浑噩顒，不知所终。而你张大千却自己贷款，拉家携口，万里西行，来到敦煙。對时多少人劝你，拦你，挡你！到了敦煌，又肖己动手，清理积沙，登记编号，奔走宣传，将国之瑰宝挽救于濒临毁亡之际。你的行为，功在国家民族，利在艺术事业，即便比上霍去病和唐玄奘，也毫不逊色呀！”于右任颇动感情，用纯正的陕西三原腔一字一板地说着，很像是秦腔舞台上的老生道白。说完呷了一大口酒。
“于院长，”张大千深受感动，眼里闪着泪光，“你既然说到这里，我也就向你剖露一点心曲——这是我想了好长时间的一个问题。”“你说你说。”于右任亲切地盯视着张大千，催他说下去。“我张大，只不过是一个小小的百姓，家无恒产，卖画为生。靠我一个人的力量，要想保护敦煌，重建辉煌，那是不可能的。”“你的意思是——”
“国家应该把责任担起来！”张大千提高了声调，“要建立一个专门机构，兼保护、维修和研究功能，从根本上把莫高窟管理起来。否则我张大千一走，牧羊人乂会把羊群赶进洞子甩过夜了。”
“好主意！”于右任双目发亮，显得异常兴奋，“这话提醒了我，提醒了我！国家是得把责任承担起来，这么大的一个艺术窟群，这么了不起的一笔历史遗产！”
“于院长你是政府大员，身居要位。这事还要你出面来说。”张大千的眼里充满希望的光，“你带头宣传呼吁，学术界人士再一响应，成功的希望就十有八九了。”
“最好成立一个敦煌艺术学院，”于右任说出了他的设想，“请几位老师，招一批学生，当然都是有志于敦煌艺术事业，能吃苦受累甘愿寂寞的。一边保护维修，一边学习研究，发扬光大。你看如何？”
“莫得说！莫得说！”张大千仰起脖子，痛饮一大杯西凉曲酒。“大千，”于右任目光殷殷地望着张大千，“敦煌艺术学院成立之后，还希望你来主持其事。”
张大千摇了摇头：“于院长你是知道的，我张大千是个云游四方的和尚，遍历中华大地，绘画九州山河，乃是我平生最大愿望。敦煌艺术研究院，还得你另请贤明了。”
于右任微微颔首：“也好，也好。我心中已有一人——一位刚从法国留学归来的博士。”
“莫非是常书鸿？”“正是此人。”
“敦煌甚幸！吾侪甚幸！”张大千髙高举杯，“来，于院长，请干了此杯！”
酒逢知己千杯少。皓月当空，清风扑面，9层楼上的铁马风铃发出梦幻般的响声。张大千和于右任放开海量，喝了不少西凉曲酒。以至到了后来，二人眼里同时涌满了热泪——为敦煌灿烂的历史，为它令人痛心的遭遇，也为已经遥遥得见的曙光。1942年阴历八月十五的晚上，当代中国有名的两位太胡子都喝醉了一醉倒在黄沙弥漫的三危山下。
于右任回到重庆后，立即写了“关于建立敦煌艺术学院”的建议书，送达国民政府，并在各报发表。建议书称：“敦煌壁画……其设计之谨严，线条之柔美，花边之富丽，绝非寻常匠画，大半出自名手，观其作风，自唐以下率类阎立本派。唐塑分西番塑、中国塑两科，衣纹神态，无不奕奕如生。就所见之文字，有梵文、两夏文等五六种之多……似此东方民族之文艺渊海，若再不积极设法保护，世称敦煌文物，恐遂湮销。非特为考古家所叹息，实是民族最大之损失”云。
这个建议，立即引起各方人士的热烈反响，在******主持的最髙国防会议上，建议获得通过。1943年，国立敦炮艺术研究所正式成立。
送走了于右任，张大千又沉湎于无日无夜的辛劳之中。白天率领众人上洞子临蓽，晚上则要在住室里作画，经常熬到两二点才睡。肖从到了敦煌以后，他一直坚持夜里作画，不断地寄到重庆、成都，委托亲朋好友举办晌展，以便筹集在敦煌的庞大开支。一天，他正在临摹一幅维摩诘阃像，忽然侄儿德比站在洞外喊道：“八叔，有人找你！”
张大千走出洞窟。一位文质彬彬的青年人站在洞口，自称是河西日报的记者。他掏出一张报纸，上面登了一封国民党行政院拍给敦煌县长的电报：
张君大千，久留敦煌，中央各方，颇有烦言。饬敦煌县县长陈，转告张君大千：对于壁画，毋稍污损，免滋误会。
张大千勃然大怒。这位喜怒形于色的红脸汉子将桌子重重地一拍，声震屋瓦地吼道：“一派胡言！不把斯坦因、伯希和、华尔纳当贼，却在我张大千的头上撒尿。岂有此理！岂有此理！”
来人又拿出了几张报纸：“这是报纸上指责你的文章。另外，听说甘肃省参议会还要讨论检举你破坏壁画的提案哩！”
张大千仰天大笑。笑毕，抹去了笑得溢出眼眶的泪水，用嘲讽的语气说：“好世道！好人心！我张大千排出了洞窟的流沙，是破坏！登了记编了号，是破坏！那么这些检举我指责我的人呢？他们到过敦煌吗？淮来勘察过？谁来过问过？当然，当然他们坐在万里之外，酒足饭饱，倚红偎绿，再跳几支华尔兹和探戈，那就是最好的保护敦煌文物了！”
“那么，”靑年有些茫然了，“请问张先生，你们长年累月地呆在莫髙窟，到底在干些什么？”
张大爷几步跨进里屋，抱出一大抱裹成圆筒的宣纸和画布，朝画案一放：“我们就干的这个。”
说着解开一幅画布，轻轻地在地砖上铺开，青年的眼神立即变得柔和了：一尊比真人还卨的仪容端庄的菩萨，静静地伫立在五彩莲台上。她腰肢柔软，体态丰满，身披飘拂的锦绣，环绕着盛开的鲜花，似乎在凝目沉思，又像谛听远处传来的仙乐……
“哦，”青年长长地舒了一口气，用和善的目光看着张大千，“真是传神之至啊！”
“这是大势至菩萨，是我和小子心智一起临摹的。”青年又仔细地观赏了另外几幅临画，脸上的表情由刚来时的怀疑而变为钦佩和尊重了。
“大千先生，这个事情的起㈥……”青年欲言又止。张大千用和善与信任的目光看着他。
青年顿了顿，鼓足勇气说了出来：“是酒泉专员向省府和行政院告的。”
张大千的脑子里立即掠过了去年冬天路过酒泉时所发生的事情。但他没有发作，只是平静地问道：“告我什么？”“说是你随意剥离精美的敦煌壁画。”“哈哈哈哈！”大千爽朗地笑了起来，“这事倒有。”“真的剥离过？”青年惊愕了。“有，有。”大千拈着胡须，眼睛眯成了一条线。
