那只骆驼，看上去很大的骆驼，应当是下午五点左右送进来的，因为他四点半出去过一次，那时铁栏里还是空空的，没什么引人注意的东西。五点半他下班出门，走到那里，发现栏里站着它。
看见骆驼，他的第一个想法是环顾左右。他觉得激动，又觉得这激动有点莫名其妙。他想从周围找到一点解释这骆驼的东西，但是没有。
正前方那个动物园的公告栏，从六月底画上欢迎小朋友的粉笔画后就没有变过。已经斑驳的画里有熊猫、狮子、驼鸟等动物，但是没有骆驼。左边是土坡，一条晒得软塌塌的水管从水泥路牵过去，沿土坡拉上。一个工人正分开腿站在水管上，塌下来的肩膀背对着他，似乎被漫长的西晒搞得有点不耐烦了。右边是坡鹿和驼鹿的大园子，裸土上星点布着粪便，那几只鹿远远立在一片树荫下，好似在盯着他，又似在发呆。
他走近那骆驼，端详它。骆驼侧身而立，突出的眉峰下面睁着一只正在出神的、反射着暮色的眼睛。它的瞳仁格外大而黑，像大部分食草动物那样显得十分天真，眼眶后面，竖起两只和巨大身躯不相符的小耳朵，还有那张闭合的嘴，抿出的弧度似在微微地、调侃地笑。
这是一只双峰驼，驼峰上的两堆毛像是土堆上秋天的草，晚风令“草叶”向一个方向齐齐倾斜。这风让他悠悠地想起五年前，和妻子离婚的那个夏天。
骆驼一直站在原地没有动，头也没有动。它用一只眼睛看了一下他，便移开了目光。他拿下脸上的深色近视镜，好让它能看清他的眼睛，但这骆驼似乎对人有点习以为常，并不在乎能不能看见他的眼。
“哎。”他轻轻哼了一声，想告诉骆驼，自己对它是不同的。
骆驼并没有反应。它翘着壮实的大脖子，脖子下方长满褐金色的毛。毛一直延伸到腿根，大腿粗粗的，然后突然变细，皮包骨头，下面是四只仿佛被体重压成扁形的蹄子，蹄子踏在光秃秃的水泥地上。它的头被一副勒子系起来，像系一只螃蟹。勒绳另一端拴在栏边的一根木桩上，中间长长的绳子垂下来，跟骆驼弯起的脖子正好对称。
骆驼给他一种清高的感觉，仿佛正是长久的束缚让它包容了身边的一切，然后决定不必再发一言。同时，他觉得它离他好远，因为他有点难以想象，这具走到近处才发觉相当庞大的身体是活的，能看、能吃、能动，也许还见过一些他没见过的，也许还能思索。
他很希望骆驼把头挪过来一点，做一点闻嗅他的努力。或者，在地上走两步，让他听一听蹄子噗噗的顿地声。可骆驼一直一动不动。这段时间唯一发生的事情，是西斜的太阳不断烤在背上，让他有点热，有点出汗了。
“黄主任。”有人从旁边走过来喊他。
他看看对方，微笑着应了一声。来人是园中这一片区域的工人，他不记得名字，但面熟。
“好贵的一只骆驼，下午才运来，看着还不错，哦？”
工人打开栏门，在骆驼面前走过，端起栏角那只大食盆，拧开角落里伸出的一只水龙头，哗啦哗啦地往盆里冲水。
他感到心脏嘭咚一跳——栏门打开了。在想象中，他嗖地走到骆驼面前，仰头看着它那抿得始终像在微笑的嘴。持久的微笑总得有点含义，不妨认为骆驼的微笑是在轻轻地蔑视自己。然后，他还可以摸一摸那温热的脖子，按一按那厚厚的皮，感觉一下它皮肤里漫涌着血液的肌肉。
被骆驼蔑视也没有什么关系，他想。只是他也和骆驼一样一动不动。
“下班了哦。”看骆驼的人将一大盆清水放在骆驼面前，对他说。
“嗯，明儿个见。”他戴上眼镜，预备离开。
在家里一天未出门的儿子，看到父亲回来，欢呼着跳起来迎接他。小男孩不只是因为父亲回家高兴，还因为父亲的出现意味着今天出门玩耍的时间就要到了。儿子呐喊的嗓门有点破音，听上去野野的。他很喜欢，心头也热起来。
做饭的时候，他回想起了那只骆驼。不过一个小时，骆驼的细节已经有点忆不起来了。骆驼变成了一团金黄色的光，像一只瓦数不高的灯泡，在他心里始终晕开一小片。
而此时，太阳已经完全落下地平线，外面的灯火渐次亮起来。
这天晚饭后，他纵容儿子跟其他小朋友多玩了一段时间。他在小区活动区里，跟那些妇女坐在一起，看儿子从这个小孩身边跑到另一个小孩身边，哇哇地呐喊，大声建议各种游戏，一会儿往高处爬，一会儿往低处跳，脸颊红得像有血要涌出来。
有时，儿子会忽然收敛动作，抬头寻找父亲的目光。他便用微笑暗示他不用担心时间，儿子便重新抖擞起精神来。这让他的心有那么一刹那感到一酸。
他希望儿子更野一点，不要像父亲，最好，也不要像母亲。儿子今年九岁，跟妻子离婚时，他才四岁。他为父母的事哭过吗？他希望儿子永远像今天这样，只要跑、跳、呐喊、流汗就可以。
很多年以前，他还是个年轻人时，他的父母也是这样期望他的：开心一点、正常生活，找一个不错的老婆，生一个健康的孩子。他却让他们一直担心。那个时候，他狂热地迷恋艺术、写作诗歌，为了一个女孩子划伤胳膊、通宵抽烟、写万字情书，而那个时候也正是中国诗人自杀的高峰期。
他给妻子写过三十厘米厚的情书，这一点他记得很清楚。离婚前，妻子把那些情书全部烧毁，他也记得很清楚。妻子没有亲口告诉他，他是从儿子房间的小桌上凭空多出的一堆纸片知道了这件事。那些纸片是信封上的装饰图，妻子收拾信件时被儿子看见，闹着要那些图案，她就停下来，一张一张剪下来给他，然后再烧掉那些信。
平心而论，妻子是个好女人，不娇不骄，处事得体。即便在半年分居的敏感期里，她也从来没有表现出怨恨他的意思。这一点，儿子就是最好的证明。儿子在他面前总是很自然，也不介意被妈妈定时送到他这里来住一阵子。这说明她在离开他以后，依旧在用她的好处照顾他。
无可否认，他们离婚是对的。她应当去一个更好的家庭。他下不了这个决心，幸而她能下。他最终同意离婚，是因为他不得不承认，这么多年来，他无法对她产生一点点影响。有些人能在最普通的生活里表现出对他的不需要，甚至在美德中。这本没有什么，可不幸的是，他爱上的人就是这样的一个。
离开前，她说：“我爱你，但我还是要离开你。”
还有：“我只想简单一点。”
恢复单身的头两年，他曾经往死里琢磨这两句话的含意，觉得这几句话真是可以无限延伸，简直可以写一本书了，但他从此却搁下了笔。他也曾用很多时间琢磨搁笔这件事，仿佛重新从娘肚子里生出来一遍，手脚簇新、生疼，令他辗转难眠。
后来，他恢复了正常的睡眠。再后来，这些事情就淡了。偶尔想起当年那些痴狂的日子，他觉得，不再写也是好的。至少，对他来说，不写比写要好，天赋决定了他永远做不了一个好的写作者。于是写的时候，他的整个生命都被紧紧捆绑，一天一天是数着过的：自己像是自己的审判对象，只言片语都要挖个清楚；又像缓期服刑的犯人，看似自由，实则永久有一本严厉的法典在头顶；也像是取保候审，走得再远，也会被某个期限拉回来。
对每一个人来说，都有一种生活，是可以对之说“不”的。都有一种生活，身在其外的人都知道可以对之说“不”。
他第一次梳理出这个结论时，曾经有把手稿统统烧掉的冲动——像妻子烧掉自己的那些信那样。那些匆促的字迹、长长的划痕，他写下它们时用熬得通红的双眼凝视面前的墙壁。总得、总得有一个举动，能生悍一点、强硬一点，能与那些庞大的字纸相颉颃吧——任谁都可以完成这样一个举动，但是他没有完成。他知道这些东西写的并不好，正是这不好，让他有了不忍。像一个自己生下的丑丑笨笨的小孩，因为他丑、他笨，捅了娄子时反而不忍心下手揍他。
但是面前跑着、叫着的是他真正的儿子啊，并不丑，也不笨。而曾经，他以为自己只有一种后代，就是那些手稿。他把它们丢在书橱下面的柜子里，就那么一丢。一刹那里，他清楚地记下了几个本子躺在旧书堆上歪扭着的形状，但再也没有伸手把它们扶正过。
现在的他是父亲，无论从哪一点想起，最终都要落在儿子身上——自己的儿子。这个野气的小男孩，这一辈子只要跑、跳、呐喊、流汗就好。儿子四岁那年，他和他都告别了过去的生活。四岁以前，儿子和他朝夕相处，但并不知道他写过诗，今天也一样。
他们是今晚最后一批回家的散步人。他还在洗手间里准备洗澡水时，儿子就歪在沙发上睡着了。他汗津津的脸颊在皮沙发上擦出一块湿印，眼睛松松闭上，眼睫毛似乎还沾着汗珠，嘴巴微张，呼哧呼哧地呼吸。
他蹲在儿子面前，端详着儿子。儿子整个人像一只滚烫的小动物，热气腾腾。
“起来洗洗再睡，洗洗再睡啊。”他说。
儿子懒懒地扭了一下身体，眼睛睁开一条缝，又闭上了。他就在沙发上给儿子脱衣服。脱到短裤时，儿子笑嘻嘻地睁开眼睛，起身往洗手间跑去了。
儿子在他的面前扑过满身的汗味，让他想起“乳臭未干”这个词。这令他又想起了妻子。
那只沉默不语的骆驼，晒得浑身发烫的骆驼啊。
第二天他上班去，走过昨天看到骆驼的地方，发现它还在那个栏子里。这本是临时围栏，园里新来什么动物就先拴在那里，安排了合适的住处再挪走。大部分动物不会待在这里超过一两天。
骆驼和昨天姿势略有不同，但是神态还是一模一样的——肃然不动，好像从没见过他一样。
“哎，骆驼啊。”他伸手抚了一下栏门上那只铁锁。
