被女孩领回家以前，它游刃于人类世界的边缘，身份在家狗与野狗之间，是一只流浪狗。它不知道自己从什么时候开始过着这种生活，仿佛生来就是如此，脊背上的毛发已经污结，一束束分披下来。它更不记得自己何时出现在地面上，每日晨光熹微的时候，身体里便充满和朝日一样橙红色的力量，如同生命在这大地上随意搁置的一个小小的具象的投影。它应当是刚刚成年，身体很健康。除了必要的休憩，很少停步，轻快地小跑起来的时候，从胸到腹，富于张力的骨肉收缩出漂亮的弧度。当它仰起头，眼里的神采会勇敢地迎上光线，凝定许久，对感兴趣的物体不即不离。有时，它轻微转一转视线，好似漫不经心，其实已经找到下一处要奔赴的地方。
当它尾随女孩走上缓缓的土坡，穿过树林中的小径，进入一扇生满铁锈的大门时，它发现这个正在奔赴的地方自己没有来过。它打量着这个安静得几乎称得上避世的院子，茂盛的香樟、芭蕉和杉树快要把两排红砖黑瓦的平房淹没。正是夏天刚刚进入一季与一日的尾声的时候，晚霞红得像一场温柔的灾难。无休无止的虫鸣像空气，可以听而不闻。
女孩丢给它一只骨头，让它衔到一旁去啃，然后唤来自己的妈妈，让她看草丛中那一团沾了许多杂色的白狗。
“好吧！”妈妈想了想，说，“如果它愿意好好看门的话，那还真不错。”
女孩却没有这个想法，那是以后的事情。眼下她喜爱它，只因为它是会叫会跑，会睁着大眼睛四处看的小生命。她用水龙头和肥皂给它洗澡。晚风把毛发吹干以后，它的好样子立刻就出来了，背毛柔顺，四肢匀称结实，随时预备跳起来似的。
借着夕阳的光，女孩用剪刀剪下它肋下打结的毛球，把它额头遮住视线的毛也剪掉。它呆呆地站在女孩脚边，好像诧异她一下子就和它这样熟悉，压根没想过它可能返身咬上一口。她脸上肃静的表情让它渐渐忘掉了过去的日子。
女孩发现它骨碌碌的大眼睛在端详自己，摸了摸它的头。它抬起脑袋嗅这只手，记住那上面的味道。如果它会说话，大概也会说这两个字：好吧。
女孩在市内一所初中上学，有晚自习的一所学校。每天晚上九点，妈妈会骑上自行车，穿过一段黑暗的路，停在半路一处工厂的大门口，在那里接女儿。这小城的郊区，月亮出山好像特别早，但在妈妈那里，日升日落都只是表上的指针，只有当女孩渐渐浮现在稀淡的路灯光里，伴随细细一串车轮的摩擦声，漫天的夜幕才真正落下来。
夜路即使走过一千次依旧是夜路，能有一只狗做伴也好。第一次一起出门，妈妈想把它放在自行车的篮筐里，但是它很不习惯，在行进中跳了下来，胡乱跌到了地上。这时，路旁遥遥观望的几只狗察觉到这只陌生的同类，吠叫着围上来，龇起牙齿，发出敌意的低吼，蹿过来，用尖齿钩起它的毛发。妈妈和它都吃了一惊。它们是劲瘦的短毛土狗，毛色各异，然而眉头两团对称的黑毛标志着它们继承了相同的血缘，连生活方式也是一脉相承：半野半家，靠主人不定时倒出的半碗饭和路边餐维持强壮的身体；冬天有一处垫了旧衣的避风窝，夏天可以长时间卧在屋旁的阴凉地；然而，性情比流浪狗要凶得多。它们不到酷爱杀戮的地步，却喜欢不断树敌，好显露自己的强大。
起先，它不知所措，频频躲闪，偶尔张口还击。它做流浪狗时，从来没有遇到过这样的事情，但是它还有本能在，能够分辨什么是绝境，什么是战场。于是，它渐渐定下心来，亮出有力的前爪和下巴，有几次甚至扳倒了它们当中的某一只。最后，它狠下心一阵冲撞，从狗群中脱身。那些狗一边长长短短地吠叫，一边追赶，在它们领地的边缘突然停步，欲进欲退的样子，像被一片无形的网兜住了脑袋。
它跟在妈妈车轮旁边，跑得飞快，它没有受伤。在食品厂大门前，他们停了下来。它有点累，但是白亮的灯光让它感到归家的快乐。它很想妈妈摸摸它。这个晚上，他们一起赶路，它曾坐在一个奇怪的筐子里，然后跌下来，然后又遭遇一群凶恶的地头狗，但是成功摆脱了它们——这么多新奇的事，它简直热血沸腾，什么都可以不在意了。但是妈妈一动不动，仿佛一点也没注意到它得胜归来的兴奋，只凝望着女儿回家的方向。路的尽头黑下去，像一湖渐渐深远的水。
一只猫窸窸窣窣地倚门走来，看见这只健壮的狗，尾巴颤巍巍地竖起来，迅速隐匿到最近的灌木丛里。它遗下的叫声像一缕冰凉的风，令这郊区的夜显得格外冷湿，像猫的鼻头。妈妈抱着胳膊不说话，她想到自己的丈夫，是他不稳定的工作让她们不能有一个室内的温暖的夜晚，而让初一的女儿独自在这黑暗的路上奔波。但是，她不能责怪他，人与事总有诸多不可解答的烦恼。这只狗一点也不沮丧，它听到猫的叫声，但压根儿没有意识到身后有只猫。它端端正正在路边坐下，等待一件让这个夜晚真正可以结束，让太阳正式在那地平线下安心预备新一轮跃出的事要发生。
女孩的出现让它简直心花怒放，它不晓得别的表达方式，只是不停地绕着女孩转，让年轻的主人都没法抬脚了。妈妈向女儿讲述今天晚上的奇遇，讲述它怎样兴致勃勃地陪她出门，然后又遇到了怎样的麻烦。它知道她们在谈论它，心里很骄傲。
回去的路上，那些狗又蠢蠢欲动。这一场厮打并不比刚才轻松，但是有了两个主人的陪伴，它一点也不害怕，甚至和其中一个体格差不多的咬在了一起。知道她们在等着自己，它一气将那个家伙顶翻，快乐地奔过来。女孩拾起几块石头扔过去，将那群狗暂时镇住，对妈妈说：“这不行，它打不过它们的。”
它听不懂，不然一定会抗议的，它觉得这个晚上终于大功告成。回到家，它蹲在门口呼哧呼哧地喘气。女孩在它面前蹲下来，扳起它的前腿，揉揉那敦实的脚爪，对妈妈说：“还是把它留在家里吧，不要让它跟着你。”妈妈正在厨房里给女孩下一碗面，借着灯光看见它长舌头伸出来像一块热腾腾的毛巾：“是得留下来，那些狗太凶了，搞得我也害怕。”
但这每晚的例行出行只经历了一次，它便表现出旺盛的兴趣。次日八点一过，它就在屋里不安地游走。直到妈妈关上电视，从杂物间里推出自行车，它立刻凑上去，在轮胎上嗅到了马路和奔跑的气息，终于放心地欢欣起来。它绕着自行车小跑，又绕着妈妈的腿跑，直到妈妈呵斥几声，它才肯低下头，拿出惯常的均匀有力的步伐，一口气奔到院子的大门口。
第三天晚上，妈妈在院子里支好自行车，便用一块蛋糕把它引进杂物间，迅速叩上门。它嗅着门边妈妈的余味，有点纳闷，听到自行车远去便恍然大叫起来，妈妈下了坡还听到它长短不一的呐喊。回来后发现，它已经把门咬掉一大片。它望望突然而至的女孩，呜咽起来，鼻头湿漉漉的，尾巴快要沾着地面。它低下头，又抬起头，它心里没有怨恨，只是感到该做的事情没有做，充满愧疚。它没有打跑那些狗好让女孩和妈妈安全回家，那些狗一定是她们独自应付的。这个晚上没有好好结束，明天的太阳也不能升起来了。
“别哭啊，哪有你这样的啊。”女孩叹口气说。它听懂了，但是不知该如何回答。
它的固执的确很少见，聪明也是少有的。只锁了一次，妈妈就无法故技重施了，它总能在门关上的刹那迅速蹿出去。后来，只要听见自行车的叮咚声响，它便一径冲到院门外，在路边等着。它开始习惯在前面领跑，一溜烟蹿到远远的路灯下，等她们跟上来。她们一靠近，它立刻奔到另一盏路灯下，蹲坐，歪着头。昏黄的光洒在它长长的毛发上，它的色泽便像明信片上的一枚旧日图案。
她们没有办法，只好随它去。它便成了这马路的常客。后来，女孩中午放学，也会发现它在校门口的角落里趴着。她早晨赶路很忙，顾不得回头，不知道它是什么时候循着车辙或是气息跟上来的。它在学校附近的早点摊旁搜寻一些果腹的食物，只要有铃声响起，它立刻赶往门口，来回逡巡。铁门一关就是半天，它知道女孩被留在里面，像它被妈妈留在杂物室一样——像它被留在没有她们的世界一样。直到最后一阵铃声响起，人声渐沸，许多人涌出来，它明白了，寻一个角落低低趴下，将脑袋抵在前爪上，四处张望。过一会儿，女孩推着车子走过来，他们相互辨认。它的眼神像个小弟弟。
“哎哟！”女孩低低叫一声，“你怎么跑到这里来了？我的天，你一个人在门口蹲了多久？”它“咕哝”一声站起来，抖抖毛，低头跟上。女孩的同伴对这只会等人的狗很感兴趣。何况，它还很好看。它的眼睛又大又黑，望向前方的时候，看不到一丝眼白。它的毛发后来洗过好几次，几乎是纯白的，须须分明。它的鼻头竟然是黑色与粉红各一半，是它独特的标记。女孩听着她们的赞美，还是有点尴尬。在路口和同学分手，女孩转过身来，用脚轻轻蹭着它的腰：“你不能这样……唉，这里人太多。被车撞了怎么办？”
它轻轻躲开她的脚，低下头“咕哝”一声，又抬起头看着女孩。也许是流浪太久了，它保持着一种介于自立和懵懂之间的态度，不会撒娇。它去嗅那车轮，抬头望着她，意思是说，我是来接你的，快点回家吧。
它也不会捡棍子，不会作揖。小主人逗它玩，它只会呆呆地看着女孩的手势，迷惑地歪起头。唯有她跑起来时，它像被解开了穴道一般，一跃而上。没有跑步的时候，它往往是很安静的。女孩和妈妈坐在沙发上看电视，它窸窸窣窣地进来，将头搁在女孩或妈妈的膝盖上，不拘谁的手揉一揉它毛发茸茸的圆脑袋，它便满足地就地卧下。有时，妈妈已经睡下了，女孩还独自坐在自己的小屋里写作业。它在寂静的院子里走得有点无聊，便悄无声息地进来，在女孩脚边趴下，渐渐打起瞌睡。女孩不知道，常常不小心将它踩疼。它呻吟一声，赶紧跑出去，稍后又悄悄回来。天渐渐冷了，女孩写字时就把脚塞在它的肚皮下面，温吞的感觉像午后的太阳晒在脚背上。它也不爱上床，院子里有大片浓密的青草，尺余长，向固定的方向卷出波浪，可以随时做称心的小窝。
对这只狗的节制忠厚，妈妈很满意。像绝大多数母亲一样，她爱小狗，但是如果小狗妨害了持家的清洁与秩序，是无法接受的。但是，它也给妈妈增添了不知该不该施与惩罚的苦恼。它不调皮，但待在家里的时间也不多：每天早晨去女孩的学校，中午伴她回来，晚上照常一定要去接小主人。平时，若妈妈有事出门，买菜、拾掇菜园、买点油盐，它也必然要一起去，紧紧跟在妈妈的车边或者脚边，很快这一带的人们都熟悉了这只固执的小狗。
“跑得累不累啊，你？”有时停在半途，见它大口喘气，她们无奈地问。它不作声，也拒绝她们的抚摸，当她们伸过手，它便后退避开，保持一段距离。因为需要时刻观察她们的脸色和这路上无处不在的凶险，赶路的途中，它会不自觉地暂停对亲昵的需要。
它额头的毛发又长起来，像道帘子遮住眼睛，边跑两只大耳朵边上下翻动。看着有点莽撞，却能避开所有会伤害脚爪的小东西。它每天跑许多路，并没有一跛一跛地回来过。那些横里冲出的陌生同类每天都会遇见，但是，它们很容易便捕捉到它身上浓浓的家养气息——来源于它的神情、它目光的方向、它倾听声响的姿态。它们知道这只狗有自己的事要做，它不会在这里停留，于是很少会像当初那群狗那样较真。
妈妈终于决定在它还没有成为宠物之前，送它回原来的生活。女孩也同意，她们相信这更适合它，它会生活得很好，至少不比在家里差。她们都没有明说的，是害怕看见这只小畜生因为自己的缘故，凄惨地在车轮下死去，或者某天遇上一群真正残忍的野狗，被撕咬得遍体鳞伤。她们有点宁可它是只贪吃懒散、不通人性的小狗，看待她们不过是供食的人，她们也可以不过当它是个肉做的玩具。但它在家中像第三个灵魂，有知有识，有思有想，她们有点承担不起它的分量。她们自己的生活已经足够繁重了，妈妈独自操持一个家，女孩要早出晚归应付许多功课。
第二天，妈妈唤它一起去买菜，去了一个没有去过的菜市场。菜市很大，气味对它充满诱惑，它忍不住这里瞧瞧，那里嗅嗅，寻觅一点肉渣。妈妈伺机骑了车便走。
有好一截路都没有见到它在后面。直到一个上坡处，妈妈骑不动了，下来推着车子走。这一缓步，便有一团白影出现在左边。它大概狂奔了一阵，步子没有平时那么均匀了，闷头赶路，没什么精力再抬起头四处张望。回到家，它卧在廊下喘气，半天没有站起来。妈妈看着，心里无可奈何地不忍。
女孩下自习回家，意料今天是没有小狗和妈妈一起了，一路上心里有点失落，也有点轻松，结果依旧看见小狗在路灯下挺起厚实的胸脯迎向自己。
“好吧！”女孩和妈妈都说。好像它提出了一个问题，她们思忖已久，给以最终的回答。
她们不再打算将它送走了，在应付路途方面也许她们还没有它可靠。有人说它是一只纯种的健康的京巴犬，可是它自己没有这样认为，别人便也没有办法把它当京巴看。她们会说：“这是我家的狗。”不会说：“这是我的宠物。”有的宠物生来是要睡觉的，有的生来是为了拍照，却没有宠物生来的姿态是跑。
