当时，我也是把心蓝当成小孩看待的，像刚有自我意识的三四岁的小孩，抱着一辆摇摇车或者一个玩具熊急切地对来人大叫：“我的！”可笑又可爱。但我没有想到，心蓝真的把这间房子当成了她自己独有的领地。她写东西时，自然会把自己关在里面不让我打扰，不高兴时也会钻进屋子里，把门一锁，半天不出来。不写作也没有不高兴的时候，有时也会丢下一句“我要一个人待一会儿啦，别理睬我”，就消失在那个小世界里，“咔嗒”一声把门锁上。想靠敲门把她敲出来是不可能的，只有她自己乐意才会出来。我只能偶尔在她开关门的罅隙，看见桌面被阳光晒亮的一角。
她也真的没有给我这间房的钥匙，那一串三把钥匙，另两把不知道被她藏到哪里去了。
提起这些，真是让人哭笑不得。其实，这间房里没有我的东西，平常家里的其他空间完全能够满足我，但那长日锁闭的门内，总像是潜藏着一些我不能掌控的、让人心焦的东西，像是家里寄生了另一个家。
我不介意，因为我不喜欢掌控他人，但我也希望心蓝能对我敞开大门。我这样向心蓝说了，心蓝想了一想，说：“你可以让我邀请你进去。”
哈哈，这话真的很可爱。我想。随后，我向她翻了个白眼。心蓝大约觉得我这表情也很可爱，咯咯地笑出了声。
但笑过之后，一切如旧。
5
到这一年的“十一”假期，我们结婚半年有余，新房入住也有三个月了。我的父母想来W市住一个礼拜。我怕心蓝会在我父母面前也动不动把自己关在房间里，便提前向她打了招呼，心蓝表示同意。
刚开始一切都顺利。父母来了三天，她和我一起忙内忙外，并没有显露任何怪癖。第四天，家里来了客人，是父母的旧友。那家人有一对双胞胎男孩，正是六七岁顽皮通天的年纪，在我家里上蹿下跳、大嚷大叫，大人们无计可施。正在热闹间，我瞥见心蓝悄悄钻进她的斗室，轻轻关上了门。
同时，我发现，妈妈也注意到了她的举动。
半小时后，那对小男孩被几个大人弄去附近公园玩耍，家中终于清静下来，心蓝却一直没有出来。我和妈妈在客厅里等了等，妈妈终于走过去，试图开那房间的门，没有打开。倒是心蓝听见动静，很快把门打开了，问道：“妈，做什么？”
“心蓝，他们去公园玩了，你也一起去散散心吧？”
“啊，我不想出去。”心蓝笑道。
“你在干吗啦？”妈妈试着推了一下门，向内张望。
“没干什么，看书。”
妈妈点点头，转身走开。我旁观这一切，皱起眉头，在心里说：不要锁，不要锁。
随后，我听见了那“咔嗒”一声。
妈妈和我对视了一下，我们都愣了愣。随后，妈妈走进厨房里，开了水管，开始洗什么东西。
我感到胸中开始有了怒气。我觉得必须要说点什么了。我可以容忍心蓝在我面前锁上门，但我见不得她拒绝我的妈妈。我腾地站起身，走到门前，砰砰砰地敲起来：“王心蓝，快开门，我有事跟你讲。”
门很快开了，心蓝和她身后灰蓝色的墙纸出现在我眼前。她好像知道我为什么敲门，低声说：“刚才门是风滑上的。”
“问题不在门是不是风滑上的，”我用力将门一推，从她身边走进去，站在书桌边说，“问题是你根本没有把我们当成你的家人。”
心蓝不吭声，轻轻把门掩上，转过身来看着我。我也看着她。她的眼神复杂，但我没有兴趣解读。这些年，我试图解读她奇怪的内心已经花了许多精力了，如今我有了最终的答案：不需要解读，没必要解读，要做的不是去解读，而是直截了当向她申明该做什么，不该做什么。我们已经不小了，已经是奔三的年纪，没有权利也没有义务再纠结于什么文艺情结。
“你见过任何女人，在自己的家人面前锁上门吗？那等于把别人拒绝在自己的生活之外，这是很不礼貌的，你想过没有啊？”我低沉而温和地说，但我知道这声音挺严厉。
“我想有一个自己的空间有错吗？你不是同意过——”心蓝的声音也严肃起来。
“我那是纵容你！”我打断她的话，“你已经结了婚，为人妻，以后还要为人母，你这固执的样子要到什么时候？”
未等她回答，我又说：“就说这间房间。我们家现在只有两间卧室，现在父母来了还有地方住，以后有了小孩，怎么办？让他们睡沙发，还是小孩睡沙发？等你有了小孩，你也不让他进这间房吗？事实上，这间房作为客房才是最合理的，而且它同时还要作为储藏室，因为我们是一家人，要考虑整个家的生活调度，知不知道？”
说完这些，我们都沉默了很久。我在书桌旁坐下，看着十月的秋阳晒在那亚麻布窗帘和书桌上，感觉静立在门边阴暗处的心蓝离我很近又很远。几本随意摞在一起的书被照得亮莹莹的，一本打开的书反扣在桌面上——《英国病人》。不用翻内页我就知道，这一定是讲那些阴郁的、神经质的、死又不愿活又无聊的人的书。她总是看这样的书，从我认识她起，她就梦想着写出这样的书。但我真怕啊，真怕她写不出这样的书，却已经成了这样的人。她是我一生最爱的女人，我怎么能忍心她变成这样的人？
想到这里，我心里突然又软又酸楚。我走过去，走到心蓝身边，伸手抱住她，紧紧地摩挲她的脸颊和头发，说：“以后不要再锁门了，好吗？算我求你。”
心蓝的呼吸在我的脖子边一段一段地发着热。许久，她轻轻地点了点头。
6
从这天起，心蓝真的没有再锁门。一周之后，我们在这间房间里添了一张折叠床，这样，家里来客人较多的时候就会从容些。
过了一周，妈妈来帮我们收拾屋子，将一些换季的衣物和被褥都装进收纳盒里，推进了这个房间。
又过了一些日子，我们买了一辆折叠自行车。平常不用的时候，自然也是放进这个房间里。
如今，这间房终于派上了实际的用场。我心里感觉舒服多了，好像家中突然多开了一面窗，透了许多气。而心蓝，我也觉得她变得随和了许多。是的，人的变化，有时确实需要身边的人稍微推一把，而有时一个小小的变动，会给整个家带来氛围上的彻底改善。很长一段日子里，我沉浸在这种快乐之中，甚至因为去了心结，乐意看一看以前不爱看的心蓝的小说。
直到发现这把新的锁。
发现抽屉打不开以后，我稳定了一下心绪，坐在客厅里等心蓝回来。屋里很安静，牙齿一跳一跳的疼痛也渐渐明显，用舌头舔一舔，有点涩，有点酸，更多的是一种无法完满的失落，就像我现在的心情。
心蓝啊心蓝，你为什么总像个小孩子？我苦恼地想。
大约一刻钟后，心蓝带着外面的风回来了。她拎着两袋蔬菜、一包鸡蛋和一只柚子回来，一边稳住手里的东西，一边摇摇晃晃地换上拖鞋，然后走进厨房，一样一样地放进冰箱里。看到她这样家常的样子，我反而觉得刚才的烦恼有些索然了，心想，有什么好计较的呢？只是一把锁……
但我随即想起她在我妈妈身后断然关上门的样子。想到我妈妈的眼神，那眼神分明在说：“儿子家不是自己家呀……”我抬起头又低下头，深深地叹了一口气，说：“心蓝你先别忙，我跟你有事情要说。”
“说吧，我一回来就看出来了。”她踮着脚，将柚子放在冰箱顶上。
“哦，”我倒有些意外，定定神道，“你书桌抽屉里锁着什么呀？”
心蓝在厨房里停住手，然后背过身去，说：“没什么。”看她的背影，我感觉她好像正在笑。
“没什么，那干吗要锁着？”
“好玩呀。”心蓝真的笑出了声。
“你怎么发现的？”她问。
“你别管我怎么发现的，”我渐渐不耐，走进厨房，在她身后站直身体，“我郑重地问你一句，你到底有没有把我当亲人？”
心蓝又扑哧笑了起来：“你在纠结啥呀？那抽屉我随手一关而已，我都忘记里面有什么了。”
“不，你不是随手一关，你是故意的。我知道你的脾气。”我的气息渐渐粗了起来，“你在跟我们较劲。”
心蓝站住了，将手里一把生菜搁进了洗菜池。随后，她转过身，盯着我，说：“你为什么认为我在跟你们较劲？”
“因为我们是你的亲人，你却拒绝我们进入你的内心！”我痛苦地说，“你到底怎样才能不拒绝我们？！”
“我没有拒绝你们！”心蓝皱起眉头，“我只想留一点点空间，一点点！”她抬起手比画了一个一点点的姿势。
“这是什么话！我们谁没有留空间给你？”
“是吗？”心蓝的声调也高起来，“我如今，结婚是你们安排的，工作是你们安排的，生活全是你们安排的，我整个人还剩下什么！我也知道，我写不出我心里想要的东西，我没有那个天赋，我再怎么卖力，只能在三四流的杂志上发表文章，我都不好意思拿给别人看……”她的眼泪流了出来，“但我现在才二十六岁，不是三十六、四十六，而且，就算我到了三十六、四十六，难道我就不能给自己留一点不想让别人知道的东西吗？”
“为什么不能让别人知道？我有说过不让你有自己的空间吗？但为什么要用锁的方式？你知不知道这很伤我的心！”
“你为什么觉得伤你的心？就是因为你打不开吗？你能打开，你就不会伤心吗？你以为，人和人的心，没有锁就可以互相看见吗？”
我呼哧呼哧地喘着气，看着她一阵红一阵白的脸，一句话也答不出来。心蓝说完，深深地喘了几口气，然后声调突然变得平静了：“你怎么跟我谈起心来？我们现在最要紧的是务实，所以你去看电视吧，我要洗菜了。”
心蓝转过身，打开水龙头，清澈的水浇在菜叶上，在池边溅满了小小的水滴。我盯着这水滴，然后盯着她的后背，发了一会儿呆。
我理解她，但我也理解我自己。我们结婚十个月，好像全部的变化只是她的头发长了半拃，又好像我们已经操劳了十年，彼此都疲惫了很多。这是因为生活，还是因为和生活的搏斗？
“钥匙夹在书架上那本卡夫卡的《审判》里。”当我转身欲出去时，心蓝说。
“我不会去开的。”我说。
“不，你去打开看看。那里面有我永远留给我自己的东西。”
7
我按心蓝所说，在书架上找到了《审判》。薄薄的一本小书，灰色封面印着卡夫卡愣怔的眼神。刚抽出来，一枚崭新的银色小钥匙便“叮当”一声掉在了地上。我俯身捡起，走去插进了那抽屉的锁眼，因为极少开关自己家的抽屉，一开始扭错了方向。反复试了两下之后，才“啪嚓”一声，打开了这隐形的锁。
我轻轻抽开一条缝，向内看去。没有看见什么，只有木质的黄色。
我慢慢将抽屉全部抽开，里面依旧什么都没有。我有些意外，把它整个拿出来抖一抖，正面，背面，确实什么都没有。不仅没有日记或手札，连根废钉子也无。
起先，我有些莫名的开心，但当我拎着那结实的木头抽屉站了一会儿后，渐渐感到一切都索然而恐怖。我想，这应该是外面突然扑进一阵冷雨之前的风的缘故。
我将抽屉放在地上，走出这同时交织着文艺和现实的奇怪的房间，走到厨房里去。心蓝还在洗菜，一片一片地剥下生菜叶子，冲一冲，放进手边一个篮子里。篮子里已经摞起了一大叠生菜，浓绿，碧绿，淡绿，没有一个虫眼和一点泥痕。这样纯粹的颜色，只属于没有意识的蔬菜吧。
“那一次，”我倚门而立，想了一会儿，终于想到我要问的问题，“我妈打电话劝你从杭州回来那一次，我其实在旁边。当时，我好像听到你在电话那头哭。你，是真的哭了吗？”
心蓝没有回答。家里只听见流水的哗哗声。
