一年多前，田娟收下了陆建设递过来的纸条，第二天他似乎是放心地离开了。明亮来上学时，田娟很小心地避免使用与父亲相关的词语，不想触动他的伤痕。直到有一天，他突然睁大眼睛，惊恐地问：“爸爸变灰了？变灰了！”
“爸爸变成一朵云，在天上看着你，只是云说的话，人类听不懂。但他一直看着你呢，知道明亮会自己系鞋带，很开心呢！”她不知道他有没有理解。那永恒的云，永不会消失殆尽的云朵能不能化身为父亲，默默地替陆建设代言他未尽的牵挂？
明亮仿佛更加依恋她。她走到哪里，他跟到哪里。她下了班去买菜，他也坐在车子后座上，十五岁的小伙子已经很沉了，那辆自行车和她一样，用力时，浑身骨头都会咯吱咯吱响。她带着他，日渐吃力。但他坐在车后座上的笑声，会消解她的疲乏。可以想象他此刻的笑容还像七岁时她第一次见到时那样，一只微笑又顶着瘢疤的青苹果，没有压进一丝成熟的气息。一个已进入青春期的孩子，笑得像个刚上学的孩子，在别人眼里，一定是滑稽的。但她却觉得那笑容的花朵一层层拨开了，都是一尘不染的花瓣。
她去逛菜场，他跟在她后面，他最喜欢吃苹果，她自己舍不得吃，却买了给他吃。女儿放学正好碰到，醋意丛生，向她撒娇：“你都舍不得给我买一只。”她有点愧疚，离异后，她从普通中学转到达敏学校，一个人带着女儿，一分钱掰成两半用。她说：“明亮这么可怜，一个苹果能让明亮吃到父爱和母爱的味道，这只苹果，就不是一般的苹果。你觉得妈妈买得值吗？”
奶奶生病了，照顾不过来，把明亮托管在田娟家里时，女儿就把最好的菜夹给他，问她：“妈妈，不知道他能不能吃出姐姐谦让的味道？”
从学校到明亮家，要经过一家修鞋铺。
鞋子坏了，她就拿到他的店里，喊一声：“师傅，鞋子坏了，明天我再来拿。”然后匆匆带着他离开。今天早上，她刚要骑上车，赶着去上班，明亮也像以往那样，半大小伙子呵呵笑着，坐在车后座上。
忽然听鞋匠说：“眼看他一点点长大了，你带他很不容易吧？”
“还行吧，习惯了。再过两年，他就毕业了。”
“风里来雨里去，我每天坐在这里，看你基本上一天不落，都没办法请个假吧？”
“是的。他要上学。”
“他爸爸呢？”
“过了。”
“那你一个人带这样的孩子真不容易。”
“啊？你弄错了！他不是我的儿子。”
“不是你儿子？是你兄弟姐妹的孩子？”
“他是我的学生。我是达敏学校的老师。”
鞋匠愣在那里好一会儿，说：“真是罪过啊。谁能想到你不是他的妈妈呢？我们街坊都觉得你们母子怪可怜的。天下哪有这么好的老师啊！这么多年，哎呀，就是做妈妈也没这么尽心，天天上学放学的。”
明亮突然从车后座跳下来，把头凑到鞋匠的脸边，拉住他的领子。她知道那是发怒的前兆。她拉住了他的手，说，不可以。他才顺从地让她攥着手，不再有进一步的举动。
“你说——田老师——干吗？干吗？田老师就是——妈妈！甜——妈！”
他说得急了，把一个句子说成了两个字。田娟料想不到，他竟会有这样的表达。她笑了，当她觉得命运额外赐给她一个孩子时，也许明亮也在想，命运额外赐给了他一个妈妈。连鞋匠也笑了，说：“你看这傻孩子，心里也明白得很哪！老师，你以后来修鞋，我不收钱！我替孩子的爹妈谢谢您！”
她这个临时妈妈一眨眼已经当了三年多。陆建设去世后不久，明亮的母亲突然从家里出走，八十多岁的奶奶满大街贴寻人启事，一天天过去了，如石沉大海。明亮跟着奶奶贴，贴一张，喊一声“妈妈”。
但那纸上的妈妈听不到，明亮或许已经是个孤儿了。
田娟一步步教会了他如何吃饭、洗脸、扣扣子。她很赞同刘佳芬的改革，如果连生活都不会自理，学习加减乘除又有什么意义？田娟希望有一天，他不用牵着她的手，能安全地从公交车上下来，能穿过马路，找到来学校的路，或者顺利回到家。刘校长总是比她想在前面，为了还原真实的社会生活场景，她在学校里设了模拟超市、邮局和公用电话；为了教学生吃饭，每天中午的饭菜搬进了各个教室，要求老师们一边自己吃饭一边教不会吃饭的孩子吃；为了让孩子们学会过马路，她在学校跑道上和老师们一起动手画了斑马线，做好模拟的红绿灯。
“红灯亮，停一停；绿灯亮，向前行。”田娟大声念，教孩子们看颜色。李华在那里换灯的颜色，来表示交通信号转换。孩子们跟着她一起念：“红灯亮，停一停；绿灯亮，向前行。”
看着纸质信号灯，明亮蹒跚着走过去了，一年级患自闭症的王海口中念叨着“红灯亮，停一停；绿灯亮，向前行”，也顺利走过了斑马线。孩子们大约花了一星期就学会了在学校里模拟过马路。
他们好像在和她一起做一个幻想游戏，并在想象中得到了成果。在课本中，孩子们花一个学期也理解不了“红灯停，绿灯行”，在他们的模拟课程中只花了几天，就理解了。
“既然学会了，下次带孩子们找到回学校的路。我和你一起去。”这是刘校长给她的一个考题。
她不得不佩服刘佳芬。田娟总是想起第一次见到她的情形，女校长刚刚从聋哑学校调到这所培智学校，开学第一天，她站在窗台边，穿一袭黑裙，注视着校园，表情严肃，目光坚定，像一朵黑玫瑰。当她转过头来，看见田娟时，却突然笑了，大声地叫她“田老师”。刘佳芬做好了预习工作，知道她的名字，这个做派倒似邻家大姐。田娟渐渐发现在她身上并存着两个不同的角色，一个果敢，一个温婉；一个是雷厉风行的女改革家，一个是柔情如水的母亲。
今天天气晴朗，正逢初夏，孩子们身上穿的衣服少，会灵活些。他们难得走出校门，手拉手走到路上时，整条路上都是叽叽喳喳的声音，路上总是有人停下脚步来，好奇地盯着看。
“他们的目光像正在参观动物园。”
“你不要管他们，只管自己走路。”刘佳芬对她说。
田娟和孩子们在斑马线上站定，“大家看看现在是什么灯？”“绿灯。”“怎么办？”“绿灯亮，向前行。”
明亮走了过去，走到一半时，绿灯成了红灯，他停了下来，站在马路中央。
汽车在他面前停下来，紧接着，一辆跟着一辆，堵在了一起。有司机探出头来骂，你白痴啊，站在马路中间。
明亮对他笑笑。每次别人喊他白痴，他都笑。一些司机按着喇叭，径直从他身后穿过去了。他站在马路中央，好像在犹豫，是走过去还是走回来。
刘佳芬穿过呼啸的车子，穿过震耳欲聋的喇叭声，走到马路中央，把他领回来。
站在对面的交警赶过来，打着停止手势，进行临时交通管制。
“我们还是想得过于简单了。再完美的模拟也不能代替真实的场景。我们省略了来往的汽车、行人，省略了有可能走到一半，绿灯变红灯，省略了汽车的噪音、行人的说话声音，甚至连红绿灯变换的节奏和方式也是不一样的。”刘佳芬和她一起把喧闹的队伍平息下来，往学校走。
“是的，不可能模拟得一模一样。”田娟回答说。
“孩子们的迁移能力特别弱。我们不可能保护他们一辈子，也不是每一处斑马线上都站着一个交警。你看，他脸上都是汗，手心也湿透了。”
“我知道，您肯定又会想出其他办法的。”
“我听说你们班的同学都叫你田妈，听起来好像甜妈，这个名字很好听。”
“你知道吗？那是明亮的发明。”
“哈，谁都不知道他心里有多少奇思妙想。”
