当陆建设把那张纸条交给她时，田娟忍住了眼泪。
他瘦得只剩下一副骨架，生命的光正一点点从他身上逝去，他的呼吸声越来越重，一口海底痰在喉咙里一进一出，他努力张开眼睛看四周，眼窝深陷进去，像一对蜡烛，燃尽烛泪即将熄灭，他似乎是在确定田娟有没有来。医生预言他半年的生命，他坚持了一年多。
他此刻撑着，是不肯死。
他要在人间留下三个人，一个七十多岁的老母亲，一个十三岁的智障孩子，还有一个要和孩子争抢玩具的智障妻子。
他几乎是用尽最后的力气在说话——“老师”，用那双瘦若枯木的手在纸上摸索着写字。他把手慢慢提起来，要把那张纸，交到田娟的手上。
她走过去，接过纸，看到上面写着两个字——“儿子”。
他要把孩子交到她的手上，一个与他没有任何血缘关系的人手上。
这个被病魔一点点吞噬掉的男人正迎接他的最后时刻，老母亲的背像一把弯曲的弓，俯在他身旁，看上去好像随时要倒在他身旁。她握着他的手，唤他的乳名，老泪纵横，白发人送黑发人，苦难再一次光顾了这个家庭。他是家中的顶梁柱，他一走，留给年迈母亲的唯一遗产，是一贫如洗的家和身边这对智障母子。
陆明亮看见奶奶在哭，也开始哭起来。他是不是也知道他的父亲将永远离他远去？他的母亲走来走去，在说：“要死了，不能死。”然后用手捂住明亮的嘴，说：“不能哭，不能死。”又跑过去拉开婆婆与丈夫的手，大喊：“你弄死他了，你弄死他了！”
当他用眼中最后一缕摇曳的光看着明亮时，他的眼神似乎又亮起来，他缓慢地转过脸去看田娟，那一点微弱的亮光变成了恳求。
“你放心吧，我们达敏学校会照顾好小亮，我会一直送他上学放学，直到他毕业。他现在特别听我的话，我很喜欢他。”
陆建设在弥留之际，要把他爱了一生、困扰了一生的妻儿放下了。毯子盖在他身上，显出这个可怜的男人已经瘦得只剩下骨头，枯萎的身体里，死亡与牵挂互相拉扯着他尚存一息的灵魂，飘摇的灵魂一定是无助的。如果自己的许诺能让他在最后一刻获得安慰，能让这个不幸的家庭有些许温暖之色，那必是她的一种获得。
当田娟走出大门时，哭声依稀可辨，像夜幕中一堵堵将要倒塌的墙。在夜色中，他们的哭泣好像是黑色的，缠绕着难以看清方向的迷雾，明亮哭得好像要呕吐了，他哭起来总是这样。不幸从来就没有放弃过这个家庭。没有生病前，陆建设总是喝得醉醺醺的来接明亮，半白的胡子仿佛几个月没修理，让人感觉他从来没有照过镜子，也不在乎自己在人前的形象。拉完车，他唯一的业余爱好就是喝酒。
田娟总是对他说：“陆师傅，你到学校来，那么浓的酒味要吓着我们的孩子，请你以后来接时还是千万不要喝酒吧。你这个样子，孩子看见你，个个都害怕。你总得注意打理下自己，干干净净的来学校。”他只管点头。
下次来，照样是一身酒味，一脸胡子。
他对她说：“没办法啊，一想到这么个烂摊子，我就想喝酒。我也不喝贵的，红星二锅头，三块钱，喝三天，解解闷气。”
很难说清，究竟是艰苦劳作，还是抑郁，或者是长期醉酒，让他的身体终于完全决堤。他隔三岔五要去医院，不能接孩子，田娟主动请缨，替他接送。每天早上，她准时在楼下等着，明亮独自下楼，有时吃了早饭来，有时奶奶要照顾父亲来不及做早餐，他就饿着肚子下来。
他们在晨光里穿行，江南一年四季都是落叶，但这样的清晨却没有因为无处不在的凋零而显出感伤的气息。他总是搂着田娟的腰，夏天的时候，腰上热热的，出一层汗，他的手上也出一层汗；冬天的时候，他抱得紧紧的，互相取暖。渐渐地，她有了一种错觉，那身后的孩子是不是命运额外赐给她的另一个孩子？
如果他没吃早餐，路过早餐铺，她总要停下来买包子，等着他一口一口吃完。他最喜欢吃包子，一口气可以吃四五个，吃得满嘴都是油，然后用手一擦。她总是在他身旁静静地看他吃完，如果幸福是无限的，那么这个小小而残缺的生命，这只来到世间的残疾的小蚂蚁，能在无限之中获得了一点点有限的快乐，来自食物的快乐，那也是一件令她感到幸福的事情。她已经习惯了他身上的疤痕，即使在阳光照耀下，她也忘记了那初见时的可怖，好像它们已不复存在。
为了让他不再借上厕所之机逃跑，她制订了详细的上厕所行为矫正计划表和成果表。
第一步，明亮和她胳膊挽着胳膊上厕所。她必须用胳膊夹着明亮的手，为了防止他逃脱，她在用劲。
第二步，她拉着明亮的手腕。这时，她和明亮的距离可以稍微松开一点，依然是她在用劲。
第三步，她拉着明亮的衣角。她和明亮的距离进一步拉开，但是明亮还在可控范围内，她用的劲减小很多。
第四步，明亮拉着她的衣服。角色转换了，主动用力的人是明亮，这个时候他随时可以跑掉——但他竟然不跑了。
第五步，一学期后，她让明亮与她并排走。因为前面的基础，明亮不用和她拉着，但是她的存在，像无形的枷锁一样建立了秩序——他依然没有逃跑。
第六步，快十个月了，需要上厕所的时候，明亮走在前面，她走在后面。他走快了，她就叫他一下，他会停下来，等她。有时候她刻意在离厕所最近的门口等着，后来退到远一点的车棚那里等着，再后来就离得更远，在拐角处等着，远远地能看见他在上厕所，同时他也能看见她。距离在渐渐拉长——他依然能做到上完厕所，马上回到她身边。
第七步，学会排在队伍里上厕所。班级里所有的同学一直在学习全班排队上厕所。一开始把明亮安排在队伍前面，后来把他放在最后面——一步步，在她带领下，他学会了排着队上厕所。
一开始她要抓着他的手上厕所，一年后，他能排队上厕所，他也不再借这个机会逃跑。七个步骤，十二个月，在她的等待里，他在慢慢发生着变化。
有一天，明亮说：尿尿！尿尿！
田娟没有起身，对他说：“明亮自己去小便。”
他就来抓她的胳膊，拉着她往外走。
她走过去，把教室门都打开，说：“你自己去，老师不陪你去。”
明亮站在那里，用请求的眼光看着她，一动不动。
她对明亮轻度智障的同桌说：“你带着明亮上厕所。”
明亮似乎明白田娟伴随他去厕所的可能性已经消失，只能听从她的安排，跟随同桌去。
让田娟惊讶的是，他竟也成功地从厕所回到教室。
当初他总是一句话不说，常借着上厕所的机会跑到教室外面去，后来，很多事情他都愿意报告，并请求她带他出去。这个过程，她花了两年的时间，一步一步，直到一场“持久战”胜利时刻的来临。
她又花了两年时间，教他系鞋带。一个星期教三次，拿来一条绳子，先打个活结，再拿着他的手解开。她说：“明亮用右手提起右边的绳子。”他就提起来。“让绳子弯个腰。”他的手指弯不了，她捏着他的手指弯。“明亮用左手提起左边的绳子。”“再让绳子弯个腰。”“互相交叉。”“把右边的绳子往下转过左边的绳子。”“然后系紧。”
这样的动作，一遍遍分解，手握着手教，从五年级到六年级，整整教了两年。当田娟几乎要放弃时，有一天，他突然会了。山重水复疑无路，他总是在关键时刻让她重拾信心，给她带来惊喜，再难再慢，总会有柳暗花明的一天。她在走向明亮启智的道路上跋涉多久，遇到多少曲折，都不算是特别艰难的事情，爱本身就是一种自我完善和满足。对于像他这样的孩子，学习系鞋带就像智力正常的孩子攻克奥数难题，当他每天做着超越他能力的事情，何尝不是一种更加坚忍的付出？她的第一千零一次，也是他的一千零一次。
真难为他了。
田娟把这种互相“难为”当成她与他之间最奇妙的合唱——是攀登高山，与漫长的山路交谈，直到看到云海无限处的一缕曙光；是鱼翔浅底，与千浪万险对峙，直到洞悉海底深处隐藏的秘密花朵。她仿佛驱车前行，穿遍纵横阡陌，在一个完全不一样的星球上，留下辙痕。那辙痕，会在明亮的生命里描绘怎样的图景？铺成怎样的道路？这是她要穷尽源源不绝的激情所要完成的命题。
她不知道，自己的激情是来自于怜悯，还是来自于天赋柔情。
2001年6月21日
