万历十七年（1589）春，冯家的喜事接连不断。
第一件，为冯梦桂聘下了古董商人陈敬德的女儿陈秀莲。陈家就住在苏州城内阊门里的专诸巷，属于吴县管辖。陈敬德粗通文字，家道殷实，除了让女儿秀莲学习针织女红外，也读书识字，写得一手好书法。秀莲这年十八岁，冯家人虽没有见过，但听媒人说面容姣好，小脚尖尖，性情贤淑，又与二十一岁的冯梦桂年庚甚合，所以热闹一场，下定了聘礼，准备秋后迎娶过门。
第二件，冯梦龙的姑父沈敬炌考中了已丑科（1589）进士。
沈敬炌，字叔永，号泰恒，浙江省湖州府归安县（今湖州市）人，生于嘉靖三十三年（1554）。沈敬炌先娶查夫人，即冯梦龙母亲查氏的姐姐，他是冯梦龙的姨夫。可是冯梦龙的大姨过门后，数年间没有生育，便劝丈夫纳妾。
沈敬炌来苏州游学时，住在冯仲贤家，认得冯仲贤的妹妹淑贞，十七岁了尚待字闺中。冯淑贞名如其人，生得美丽端庄，又聪明伶俐，琴棋书画样样精通，使得沈敬炌极为钟情，便由冯梦龙的妈妈查氏做媒，将小姑说与姐夫做了二夫人。这样，这位冯梦龙的姨夫又成了冯梦龙的姑父。以父论亲，只称姑父而不称姨夫了。
沈敬炌赴京大比，冯淑贞也带着三岁的女儿小沈梅，随着沈敬炌的船一同来苏州省亲，住在哥嫂家中，指导冯梦桂兄弟的琴艺。
沈敬炌金榜题名，立刻把喜讯捎回家中。因二太太冯淑贞尚在娘家，所以喜报便由苏州驿递径直送到了冯家。这一下给冯家增加了不少光彩，差不多整个苏州的人，都知道冯家的女婿中了进士。冯仲贤喜上眉梢，大张筵宴。
第三件，冯梦龙补上了长洲县学的增广生员。
按常例，再由增广生补为廪膳生，就有资格参加乡试考举人了。冯仲贤望子成龙，免不了加紧儿子的课读，鼓励上进。
可是，春天过去，接下来便不顺利了。天公不作美，入春后没有下一场透雨。一直到了六月，天天是赤日炎炎，如火如炽，天干地裂，禾稼尽枯，发生了百年不遇的旱情。《明史》记载：“万历十七年夏，南畿、浙江大旱，太湖水涸。”
这样一来，冯家的数百顷田地全部绝收，佃农交不起田租，冯家的财源受到直接影响。而苏州城内物价腾涌，尤其是粮价，一日三涨。为维持生计，全家人节衣缩食，减少开销，冯仲贤又筹措了一笔款子，和人合伙做起了贩卖粮食的生意，雇船沿江西上，到汉口岳阳等地购了粮食，再顺长江飘至镇江，转由运河回到苏州。收入虽然可观，但要冒极大的风险。
这天，冯梦桂兄弟三人在阊门外送别了父亲，眼看着三只大船远远而去。哥仨心里都牵挂着父亲，全没了往日说笑的兴致，悻悻然向家中走来。
行至皋桥，他们见巷口的拐角处，不知为了何事围了一群人，突然间响起一阵喝彩声。冯梦熊年小好事，便拉着梦桂、梦龙前去观望。
走至近前，见围观者多是年少的书生。其中两个戴儒巾的少年，是苏州府学生员，与三冯都认识。胖圆脸的叫文震孟，今年十四岁，是“吴中四才子”之一文徵明的曾孙；那个瘦长脸的叫俞婉纶，小梦龙一岁，今年十五岁，也是苏州的世家子弟。别看他俩年龄不大，可在苏州城里名声不小，都是不到舞勺之年就成为诸生当了秀才的。
文震孟、俞婉纶见冯氏三兄弟走过来，就挤到圈外与三冯打招呼。
冯梦熊说：“两位兄长，你们凑在这里看什么？”
俞婉纶说：“看卖字的。”
文震孟说：“一位老先生，书法真是不得了！”
冯梦熊见说，一头挤进了人群。
冯梦龙问文震孟说：“比得上尊祖的书法吗？”
文震孟回答：“我看差不多少。”
文徵明的书法，在中国书法史上占有重要位置，他的行草颇有智永笔意，大字仿黄庭坚，尤精小楷，也能隶书，兼又擅长丹青，所以名重当代，学生甚多，形成“吴门派”。
文徵明与祝允明、唐伯虎、徐祯卿并称“吴中四才子”。听文震孟说卖字人的书法，与其曾祖的“差不多少”，那肯定就是相当好的，所以冯梦桂、冯梦龙也来了兴致。
又听俞婉纶打趣说：“文待诏是个死了的，而这老秀才，却是个活的。不看看确实可惜。”
文徵明当年翰林院待诏辞归苏州，所以人称“文待诏”。俞婉纶极其聪明，就是有了名的嘴坏，故意当着文震孟的面这样说。
文震孟也是聪明透顶，立刻反唇相讥：“你们俞家的人，早晚也要死光的！”俞婉纶看文震孟的脸色不好看，一时没作言语。
冯梦龙见势笑道：“两位不要闲着吵嘴。我们还是看看老先生字写的怎么样吧！”
冯梦龙一手拉一个，把文震孟和俞婉纶拉到人群里面。
冯梦龙挤到里面，见破旧的遮阳伞下，一个六十来岁的老先生，正趴在一张陈旧但擦拭得发亮的方桌上写字。案头上摆有对联、条幅、中堂，大字小字，真草隶篆，样样工美，确实称得上大家手笔。
看那老人头扎云色秀才巾，身穿一件黑色长袍。长袍虽然旧了，但浆洗得很干净。两鬓花白，胡子也是灰白色，飘洒到胸前；面容清瘦，颧骨凸起，一双眼睛深深的凹陷下去，形成两个大眼窝，罩在两个圆圆的镜片后面，像两汪幽幽的深潭。宽阔的额头沁出了汗珠，不时地用汗巾擦一下。
冯梦龙忍不住问一声：“老先生贵姓？”
老秀才抬头看一眼冯梦龙，说：“老儒姓张。”
“哦……曾在北塔寺卖过诗文的，是不是张先生？”冯梦龙又问。
“正是老儒。”
冯梦龙晓得了：这位老秀才叫张凤翼（1527～1613），字伯起，号灵墟，是长洲人，就住在苏州城的东北角。冯梦龙曾听王穉登先生讲过，张伯起是嘉靖四十三年（1564）38岁时中的举人，成为苏州的名士，以后屡赴会试不中，靠卖字和诗文为生。算来今年已有63岁了，桑榆晚景，凄凄惨惨，读书人考不上个官做，也真够可怜的……冯梦龙不由得一阵心寒，不敢再想下去了。
于是，冯梦龙说：“张先生，早听人说老人家的书法，造诣极深，很想去求教呢！不想今天遇上先生，晚生正好请教。先生怎么搬到皋桥来了？若去了北寺塔，还找不见你呢。”
张凤翼抬起头，从眼镜上面瞪起眼睛：“相公贵姓？”
“晚生免贵姓冯。”
“家居贵处？”
“葑门里百步巷。”
张凤翼点点头，把手中的毛笔搁在笔架山上，又说：“我知道了：‘三冯’！你排行在几？”
“排行在二。”
“冯梦龙字犹龙的是你吧？”张凤翼脸上流露出笑容，又说：“早听说，冯仲贤有三位佳公子，才学不凡啊！果然是少年英俊。那老大、老三呢？也和你长得相像吧？”
冯梦龙扭头看看，冯梦桂就在近旁，一指说：“这是大哥，叫梦桂。”冯梦桂点头笑笑。
“这是小弟，叫梦熊。”
“张先生你好！”冯梦熊也打个招呼。
张凤翼点点头，又拿起笔来边写边说：“哎，这年头……老天爷不睁眼，叫穷苦人咋活呢？在北寺塔一天卖不了几幅字。图这皋桥过往人多，就搬到了这皋桥来，诸位找我，以后就到这儿找吧。”
一幅写成，张凤翼吹一吹未干的墨迹，用镇纸压在了案头，观看的人发出啧啧的赞叹。
冯梦熊看得心动，说：“冯先生，晚生想拜你为师，不知收也不收？”
“收呀！”张凤冀眉开眼笑，“哪能不收呢？老儒正想收几个学生，挣些束脩养家糊口呢！”
冯梦熊愣住了，想起自己的家境，再不敢像从前那样花销了，嗫嚅道：“我家……也不富裕了。”
张凤翼眼里立刻失去了刚才的光彩，脸上堆起的肌肉又松弛下来，说：“然而……也好，你看着我写就是了。”
张凤翼又低下了头，想着要写的内容，口中自言自语道：“写首诗……写首诗，哎，这年头儿，有什么好写的？哎……就写首《荒年谣》吧！”
张老先生说着，把一张宣纸展平，纸头用镇纸压好，然后濡笔挥毫，写下了一首《荒年谣》：
丰年人不觉，
家家喜饮酒。
荒年要酒吃，
除却酒边酉。
他这首诗写得通俗而富有情趣：除却酒边酉，那剩下的就是“水”了，荒年喝不上酒，你就喝水吧！
张凤翼得意地一笑，说：“这个诗幅不贵，只卖两文钱，冯三相公，你不是学字吗？买回去临摹就是了。”
这幅字以行楷写成，笔法流畅，工稳中透着飘逸，布局安排的极为妥当，看上去极为美观而又蕴含着深厚的书法功力，达到了炉火纯青的地步，确是一件上乘佳作。
众人都齐声称赞，起哄说：“买了吧！”
“冯三倌，买下吧！”
冯梦熊禁不住作品的诱惑和别人的怂恿，转脸看看大哥梦桂：“买不买？”
梦桂对书法和绘画是下了很大功夫的，知道这幅字的价值，便说：“买下吧！”
于是，冯梦熊摸出三文钱，买了下来。
这时，俞婉纶说：“张老先生，您老这等诗文，哪个作不出来？”
张凤翼笑笑说：“诗是浅白了些。但是字好，所以值钱。只有好诗文，没有好书法，也不能值得银两！你们几位相公都会作诗，为何卖它不出？即因书法不到家也！你说是也不是？”
“那我和一首诗，你写出来，看卖得出么？”俞婉纶狡猾地一笑。
“卖得出。”张凤冀先生极郑重地拿起笔来。俞婉纶说一句，张先生写一句，一首和诗赫然纸上：
丰年人不觉，
鹅肉满桌绕。
荒年要鹅吃，
除却鹅边鸟。
这首诗用楷书写就，铁划金勾，极富功力，真让人大开眼界。意思也不错：荒年没的吃，就吃我吧！
冯梦龙也来了兴致，说：“张先生，我也来和一首。”
“好！这回我写草书。你说吧！”张先生已蘸好墨准备着。
冯梦龙说一句：“丰年人不觉。”
张凤翼立即写在纸上。冯梦龙又把后面三句说出来，张凤翼也立刻写完了。连起来看，纸上写的是：
丰年人不觉，
家家都吃鸭。
荒年要鸭吃，
除却鸭边甲。
张凤翼先生行笔迅急，气势磅礴，激昂豪放，从头至尾却无一丝懈怠之意，观者齐声叫好。张凤翼题完落款，刚要用印，一琢磨，不对味，又把印章放下。再端详一下字幅，说：“这一次就卖不掉了。”
“为何？”冯梦龙故作不知。
“可惜一张纸……”张凤冀把这幅字递给冯梦龙，诡秘地一笑说：“白送给你了。回家吃饭吧！”
冯梦龙突然嗤嗤而笑。众人也随着哄笑起来。原来那诗意是：荒年要吃鸭，没有，吃鸟吧！
七月十五日至十七日三天，是苏州知府周文昌选定的祈雨的日子。届时，周府尹要率领吴县长洲两县知事、一府两县衙门的大小属吏以及苏州城内的士绅，斋戒三日，祭天祈祷。按照惯例，祈雨道场设在了玄妙观。
早在一进七月，苏州府及吴县、长洲各衙门的大小官吏就忙得不亦乐乎。不为别的，就是募集香火钱一项。知府衙门的告示，贴满了城内的大街小巷。
太守明令士绅百姓，祈雨的香火钱，要视家产多寡为差别，交银捐纳，违令不捐者，以祈雨之心不诚、有干天意，从严惩办。接下来就是差役皂隶、里正保长们忙活起来，谁也不肯放过这搜刮民财的机会，门挨门、户挨户地征收缴纳，宁多勿少，多多益善。豪门贵胄、世族官僚之家，差役们不敢得罪，交多交少听凭自便；而商工小户，布衣贱民则容不得他们是否情愿，差役们横眉竖眼，连骂带吓，强行征敛，甚而拿不出银两的，要以实物抵交。
一番折腾下来，大大小小的官吏都鼓起了腰包。究竟征收了多少？谁也没有个统计。以把上司打发喜欢了为原则，余下的便可塞进自己腰包。官大的多捞，官小的少得，都有了实惠，谁也心里欢喜。
到了祈雨这天，都跟随太守煞有介事地到玄妙观祭坛，对天拜祭，斋戒祈祷。
玄妙观的露台上早铺满了芦席，这是观里的道士们准备的。因为玄妙观也得到了一笔香火钱。另有苏州城内各寺庙道观来的僧人道士，也组成一个浩浩荡荡的诵经队伍，极卖力气地诵经祷告，他们也少不了接受一份“香火”。即使没有香火，那太守有令哪个敢不遵从？
来的更多的是那些市民百姓，他们除了祈求老天爷赐甘霖、救众生的一片虔诚，也要看看这苏州城祈雨道场的热闹。苏州人爱看热闹是极有名的，这种官商农工、吏卒僧道、红男绿女、少长咸集的场面，更是谁也不肯错过。于是倾城出动，把个偌大的玄妙观，挤得人山人海；观前街上，花花绿绿的全是人流，人挨人、人挤人、水泄不通。
冯梦桂、冯梦龙、冯梦熊兄弟三人也来了。因为太守周文昌有令，全体士绅和府学县的生员，都要随同祭拜。
张凤翼先生也不肯放过这个展卖作品的机会，在玄妙观门口靠墙根摆起了字摊，两根竹竿撑起一条细绳，上面挂着写好的诗文，引来不少人驻足观看，销售量也大胜往常。冯氏三兄弟也从祈雨队伍中，悄悄溜到张凤翼的字摊前，观习张凤翼的书法。
第一天，七月望日。白天晴空万里，烈日高悬；夜晚一轮圆月，清辉四射。
第二天，七月既望。白天万里无云，丽日当空；夜晚圆月一轮，独步中天。
第三天到了，又是艳阳高照，赤日炎炎。
苏州知府周文昌在搭有凉棚的祭台上，也热得大汗小流。他平时哪受过这罪？但百姓们的银子流进了他的私囊。他怎能不充出样子来，叫众人看看他祈雨的虔诚？所以这点炎热之苦，他也得硬顶着。不过他也有减轻苦楚的法门，就是不断地借出恭去厕所的机会离开祭台，找个纳凉的去处，凉快一会儿再回来。
周文昌又要出恭了，两个打伞摇扇的仆役跟随着走下了台阶，朝方便之处而行，迎面正遇上一位身材不高，面容清瘦，双目炯炯，乌髯飘拂的老儒，一看认识，是苏州名士王穉登。
王穉登打拱施礼，说：“府尹老太师，请保重贵体。何不到观内静房纳凉？”
“祈雨祭天，以诚为本。本官身为百姓父母，更是万民表率。不得已而出恭，去去便回。”因为王穉登是苏州的名流，周文昌曾邀同宴饮，所以说话很客气。他擦一下额头的汗珠，又说：“其实，静房也凉快不了许多。这天气，哪里都相差无多。”
“依朽儒之见，府衙里定然不热。”王穉登说。
“此言何意？”周文昌以为王穉登说他要回府衙纳凉，一愣神问道。
王穉登说：“府衙里无日头。”
“大胆狂儒，胆敢辱骂本官不成？”周文昌变了脸色，胖胖的腮帮子一鼓一鼓的。
“府台大人息怒。朽儒是说日头晒不到府衙堂内，大人免受这烤炙之苦。”周文昌怒气未消。王穉登的话，他怎么琢磨都不是味，但又治不了他什么罪，便吩咐仆役：“轰了出去。”
王穉登被赶了出来，一出玄妙观山门，正看到张凤翼的字摊，便从人群中挤到近前。与张凤翼打过招呼，看看张凤翼的诗文，摇头一笑，说：“张老夫子，借笔砚一用可否？”
张凤翼说：“请便，请便。”
王穉登早年曾受过文徵明的指教，那书法功底比张凤翼不在以下。王穉登濡笔挥毫，写下一副绝好的行书条幅：
太守出祷雨，
万民皆喜悦。
昨夜推窗看，
见月！
然后，王穉登又说：“这一条幅，卖纹银十两。少了不卖！”
“王先生，你要砸我的摊子不成？”张凤翼吃惊地说，“你胆子太大了！”
“莫担心。出了事，我王伯谷一人承担！你卖吧，银子归你。”说完，王穉登又以正楷题落款：“王伯谷书”。
张凤翼端详一下，觉得王穉登的字大气磅礴，酣畅俊逸，力透纸背，确是上乘佳品。因为王穉登轻易不给人写字，物以稀为贵，许多人以重金向他购买，他就是不卖。所以这幅作品别说卖十两，就是二十两、三十两也会有人购去的。张凤冀写个小签，标明价码，别在字幅的一角，张挂起来。早已引来众多的人围着观看，议论纷纷。
早在人群中看过这一幕的冯梦龙挤上前来，见过王穉登先生，又说：“我有一个‘求雨’联，不知能否卖出？”
“‘求雨’联？你说出来。”王穉登说。
冯梦龙说：
“妖道恶僧，三令牌，击退风云雷电；
贪官污吏，九叩首，拜出日月星辰。”
“好！”王穉登情绪很激动，“青出于蓝，而胜于蓝！为师甚感欣慰。”
王穉登又提起笔来，写成两条幅，落款：“冯生犹龙句、王伯谷书”，然后说：“老夫子，这副对联，要卖五十两。”
王穉登拍着冯梦龙的肩膀说：“走！状元楼，陪为师浮一大白！”
看着他们远去的身影，有人说道：“这两位秀士，要闯大祸了！”
第二天上午，太阳又火辣辣地炙烤着大地，院子里的花木被晒得打了蔫儿，无精打采的叶子在阳光下微微晃动，仿佛像被摧残得行将死去的囚犯，奄奄一息地挣扎着。
丫鬟梅影一手端着碗、一手提着壶，匆匆来到冯梦龙的书房兼卧室。刚从酣睡中醒来的冯梦龙有气无力地躺在床上，身上的衣服被汗水湿透了。他一动也不想动，双眼半睁半合，偶而眨动一下，也是那么缓慢无力。
他想不起怎样回的家中，只记得同王先生上了状元楼，点了几样价格低廉的酒菜和一壶羊羔美酒，就喝了起来。王穉登先生要他连陪了三碗，才兴致盎然地畅谈起来，好像是称赞了他一通，但说的什么，现在回想不起来了。他是三碗酒喝下去就开始晕乎了，后来喝了多少？说了些什么？他现在全记不得了。
“二少爷，把醒酒汤喝了吧！”梅影把碗端到床前。
冯梦龙努力地坐起来，在梅影的服侍下喝了。
梅影又将壶里的茶水斟上一碗，端过来说：“二少爷，这酽茶已不热了。再喝了，就会好的！”
一碗茶刚喝完，突然门外响起了杂沓的脚步声。紧接着，闯进两个腰挎鬼头刀的差役。
一个说：“你就是冯二公子叫冯梦龙的？”
“是……”冯梦龙明白了，官府来抓人了。
“委屈你和我们走一趟吧！”
不由分说，两个差役把他架下床来，鞋子尚未穿好，就连推带搡地架出了房门……
囚房，静悄悄的。
冯梦龙醒过神来，看见王穉登先生正守在身边，委屈地说一声：“王先生……”然后啜泣起来。
“别怕！没什么的。顶多挨几下板子，咬咬牙就过去了。”王穉登抚摸着冯梦龙的头，嘴角现出一丝苦笑。
门外来了几名皂隶。打开房门，进来一个为首的，凑近王穉登说：“老先生，要过堂了。我们几个当差的，也知道你们没什么大罪。但过堂时，这板子、拶子的是少不了的。是要轻点呢，还是重点？就看你们的了！”
“小哥，轻点为好。”王穉登撩起长袍，从腰带里摸出布袋，“这五两碎银，小哥打壶酒喝，事后定有重谢！”
皂隶把银子收好，把王穉登、冯梦龙押到府衙大堂。
苏州知府周文昌在大堂正襟危坐，两排皂隶站立左右。一声“威武”的吆喝声响起，王穉登、冯梦龙被按着跪在了堂下。
“啪”的一声，惊堂木响后，周文昌气呼呼地吼道：“跪下的可是罪犯王伯谷、冯犹龙吗？”
“小民正是王伯谷。”王穉登的声音很宏亮。
“学生是冯犹龙。请老宗师恕罪！”冯梦龙发颤的声音带点儿哭腔。
“王伯谷，你可知罪？”周文昌厉声问道。
“回老爷，小民不知犯有何罪。”王穉登微微抬头，看堂上的周文昌一眼。
“本官率万民祈雨，你竟敢写诗侮辱本官，还不从实招来？”
“回府台大老爷，吓死下民也不敢侮辱大人，小民写诗，无一言一字带有恶意，‘见月’一语也是实情。难道府台大老爷没有见到月亮？见都见得，如何写不得？正可见祈雨之艰难。老爷莫因小人拨弄而有损声名。小民确实冤枉。”
“大胆刁民，还敢抵赖。你写的那对联不是辱骂本官又是什么？”
王穉登仰头说道：“小民冤枉！那幅对联，实与府台大人无干。府台老爷斋戒三日，祈祷三日，忍受烈焰，甘冒酷暑，万民共见，齐颂大人功德无量。无奈天不下雨，皆因祈雨众人中，混入了妖僧恶道、贪官污吏。他们心意不诚，有干天意，所以使得祈雨道场前功尽弃。那些搅扰了府台功德道场的贪官污吏，府台大人也要恨他骂他呢！难道这等狗官不该骂么？自古来，人皆愿拾金银财物，哪个愿拾骂名？府台大人清正廉明，万民称颂，莫非要端了屎尿盆往头上倒，拾了骂名往身上栽不成？”
“哪个愿拾骂名？本府向以公正廉明享誉四方，决非贪官污吏！”
“府台大人是清官，即不会阻挡小民骂那贪官，为何要把小民逮至府衙？”
“啊？哈哈哈哈……”知府周文昌一时语塞，哈哈几声后想出了话语：“老夫子言重了，言重了。本官向来欣赏老夫子的才学，今日是请你来作诗的！”
王穉登看看两旁皂隶，说：“如何这般请法？”
“哎？开个玩笑、开个玩笑。”周文昌一挥手，“汝等还不退下！”
两排皂隶退了出去。
周文昌让王穉登、冯梦龙站起来，又说：“听说老夫子善作十七字诗，今日特要试试。你不是说颂扬我吗？那就再作一首如何？”
王穉登说：“这有何难？大人出题好了。”
周文昌想一下，说：“就以本府的号——‘西坡’为题吧！”
周文昌虽然学问不是很多，但喜附庸风雅，尤为推崇宋代文豪苏东坡，给自己取号‘西坡’，以示自己是苏轼的私淑弟子。
王穉登不暇思索，立刻说出一首十七字诗：
“古人号东坡，
今人号西坡。
若将两人较，
差多！”
周文昌大怒道：“此番戏辱本官，定是饶你不得。来人啊！你送十七字诗，我送你十八大板！给我打！”
“还有一诗，说完一同打不迟！”王穉登毫无惧色。
“那你说！”
王穉登又说：
“作诗十七字，
被责一十八。
若上万言书，
打杀！”
“无羁狂徒！再加十八大板！打！”
几个皂隶上来，把王穉登按倒在地。
恰在此时，大堂外一声高喊：“且慢！杖下留人。”
“报告老爷，有人闯衙！”
“何人大胆！”周文昌一愣神，“放他进来！”
大堂门口闯入一人，只见他身材修伟，着一袭白绸长袍，头戴一方乌巾，面容白皙，大眼隆鼻，脸胖眉浓，额下一绺山羊胡三四寸长，像铁丝一样直愣愣的。
他走上前来也不跪拜，只是双手一揖，朗然说道：“周大尹手下留情，老朽这厢有礼了！”
周文昌赶忙起身走下大堂，口中说道：“恩师！你怎么来了？”
“我来领人的，怎么？还不下令放人！”
“这个……放，放人！”周文昌传下命令，又挽住老者说，“恩师，快到后堂歇息。”
“那就讨扰了。”
老头儿真不客气，随着周文昌步入后堂。
这闯衙的老头儿是谁？
这人姓徐，名渭，初字文清，改字文长，号天池山人、青藤道士，有时也将“渭”字一分为三，署名田水月，浙江山阴（今绍兴）人，人称“狂士”徐文长（1521～1593）。
徐文长如何来到苏州？为何要救王穉登师生二人？为何知府周文昌见了他却是毕恭毕敬？这里要多说几句。
徐文长生在官宦之家，其父徐鏓曾任夔州府同知，在徐文长出生百日之时亡故。徐文长幼年失怙而天赋警敏，9岁能做文章，20岁为邑诸生。
浙江总督胡宗宪极为赏识，将他招致幕府。时胡宗宪获白鹿于海上，呈表献于皇上，其表出自徐文长之手。表进，皇上大为嘉悦。其文旬日间传遍朝中，遍诵人口。胡宗宪因此更为重视文长，宠礼独甚。
徐文长曾与胡宗宪有约：“大人以文长为幕客，当具宾客之礼，不管什么时候，都可以出入。”胡宪宗答应了他。徐文长在幕中，常常是葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。当时胡宗宪以一方总督威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而徐文长以部下一诸生，信心而行，恣意谈谑，了无忌惮。
徐文长熟读兵法，负才略，好奇计。军中诸事，胡公皆与之密商然后行。文长曾饮于一酒楼，有几名军卒也饮于其下，然军卒饮后不肯付钱，傲慢而去。徐文长密以数字交总督。胡公立命缚军卒至帐下，问明属实，全砍了头。一军股栗，军纪肃然。
徐文长八次参加乡试而不得举，非其才学不具，实因科场黑暗，考官肆意舞弊，通关节者中榜，而没用银两疏通者，试卷再好难免落选。
徐文长在胡宗宪幕时，适值大比。诸帘官拜谒总督时，胡宗宪一一嘱咐说：“徐渭，天下异才也。若在本房，幸勿脱失。得渭者，我为之报答。”当时胡宪宗权震天下，所出口，无不欲争得而取媚，皆曰：“如命。”可是，一个选调来任帘官的县令因事耽搁，来得最晚。谒见胡公时，胡宗宪偶忘嘱之。而庙考之时，徐文长的卷子恰巧落入县令房中。事将竣时，不见徐文长试卷，诸位帘官遍而索找，终在县令房中找到。而县令早已弹挞遍纸，横加批驳，弄得一无是处，无可挽回了。徐文长的这一科又白考了。
徐文长既已不得志于官场，遂乃放浪形骸，借酒浇愁，酣饮无度，“恣情山水，走遍齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人，骚士墨客，文长叱而奴之，耻不与交。”（袁宏道语）
一日，徐文长饮于其乡大夫家。乡大夫指筵一小物求赋，暗令童仆续纸丈余而进，想难为一下徐文长。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。果然异才！
徐文长工书法，长于行草，笔意奔放也如其诗，苍劲中姿媚跃出。又善绘画，特长花鸟竹石，用笔放纵，水墨淋漓，对后来的大写意花卉很有影响，与陈道复并称“青藤、白阳”。曾自言：“吾书第一、诗次之，文次之，画又次之。”然其书、诗、文、画，皆无之而不奇。兼通音律，写有传奇剧本《四声猿》等，人称旷代奇才。
徐文长在胡宗宪幕中5年，42岁时，胡宗宪被逮下狱，他为避祸而佯狂。先以巨锥刺耳，深数寸，又以铁锥穿碎睾丸，皆不死。终因杀死继妻张氏而下狱，论死。自为墓志铭。在狱中度过了8年时光，终赖张阳和等人衮力得出，遂有燕赵朔漠之旅。
晚年，徐文长愤益深，佯狂益甚。深恶官场及富贵之辈，显者至门求见，皆拒之不纳。当道官至，求一字不可得。曾有造访者，伺便入门，已进半个身子，徐文长急忙把门顶住，强之拒之，口中说：“徐某人不在！”由是，时人怪而恨之，“狂士”之名愈显。家居虽贫，却不聚钱财，稍有富裕，就罢手不卖诗文书画。有持金请诗文书画的，如果遇上他稍有余钱时，那就麻烦了，即百方而不得；只有遇其窘迫时，方肯为之。时常携钱至酒肆，呼几个隶役下人与饮，一醉方休。
徐文长这年69岁，是来苏州看望学生王骥德的。
王骥德（1543～1623）字伯良，一字伯骏，号方诸生、秦楼外史，会稽（今浙江绍兴）人，同徐文长、沈璟有很深的友谊。王骥德曾任山阴知县毛寿南家的教席，教毛寿南之子毛允遂，与毛寿南极投契。毛寿南又是沈璟的老师，经毛寿南促成了王骥德与沈璟的相识，王骥德中举后赴京会试，就住在沈璟在北京的家中。一年前，经沈璟和王穉登介绍，王骥德来苏州任教。
王骥德与徐文长首先是邻居关系。王骥德隶籍会稽，徐文长隶籍山阴，会稽、山阴与绍兴府同城而治，而王穉登家与徐文长家仅一墙之隔，是极要好的近邻。王骥德比徐文长小22岁，曾拜徐文长为师，又是师生关系。徐文长写作传奇杂剧《四声猿》时，每成一出，即隔墙头喊王骥德，叫至家中朗歌一遍，互相切磋，是非常默契的忘年之交。徐文长久不见王骥德，十分想念，便来苏州看望，同时游览苏州名胜。
徐文长在31岁至36岁时，曾在杭州任塾师，现任苏州知府周文昌，便是徐文长的学生。
王穉登被差役带走后，正巧王骥德陪同徐文长来看王穉登。一看他家乱作一团，详细一问，是因题写祈雨诗被抓的。
徐文长问：“这苏州知府还是周文昌？”
王骥德说：“是。怎么？先生和他认识？”
“岂止认识！他是我的学生。”
“怎么从未听你说过？”王骥德甚感惊讶。
“官场中人，没有几个好东西！我不愿提起他。”
“既如此，援救王伯谷先生之事，徐先生万勿推辞！”王骥德说。
“谁知他肯不肯给我面子？”徐文长犹豫着。
“不管怎么样，徐先生一定要试一试。”
“那我就去会他一面。”徐文长想办的事，从来是敢为敢当。
于是，徐文长、王骥德赶到了府衙，才使王穉登及时遇救，免挨一顿板子。
“老恩师，到了苏州，何不早来个信儿，我派人接你来住上一程。”周文昌陪同徐文长进了内衙签事房，落座甫定，客气地说。
“我一介布衣，闲云野鹤，行踪不定。今天在这里，明天到哪里去了，连我自己也说不定呢！”徐文长喝着茶水，感到肚子有些饿了，又说：“你这府衙，一日备几餐呢？”
“一日三餐。怎么？先生还未吃饭？来人啊！”周文昌喊进一个衙役，吩咐备膳。
徐文长和王骥德原准备在王穉登家用午餐。王穉登被逮，午饭没吃成，又急着赶往府衙，便把午饭忘下了。现在人救下来了，也觉得饿了。而周文昌是吃了午饭开始提审王穉登师徒，所以没想到徐先生尚未吃午饭。
徐文长看着周文昌的官服，越看心里越别扭，干脆扭转脸，看着窗外。
“先生贵体还好吗？”周文昌还算通情理的，对徐先生一直很恭敬。
“时好时坏。”徐文长说。
“先生丹青妙手，不曾搁下来吧！”
“以此为生，无钱则画，有钱则罢。”
徐文长不多说话。周文昌问一句，他说一句；不问，他就闷着头喝茶。他拿定了主意，既然到了这里，且吃了这一餐再去。
周文昌也看徐文长不像当年那样健谈、率直，也理解先生这些年的苦恼和经历，所以说话尽避着徐文长忌讳的话题。因而显得更不能深入沟通。
酒宴很快准备好了，周文昌把徐文长请至宴前，陪着先生饮了几杯后，便说：“先生丹青之作，学生愿求赐教！”
“何言赐教？”徐文长见要请他作画，立刻来了火气，“涂鸦之作，不足示人。不过，老朽既与你有师生之谊，也不便推辞。只是老朽有一事相求，不知周府台肯否答应？”
“请先生吩咐，学生理当效劳。”
“我问你，这祈雨香火钱一项，你得了多少？”徐文长说得直截了当。
“香火钱无多，也全部用于祈雨道场。中饱私囊之事，学生岂肯为之？学生谨遵先生当年嘱咐，为官一任，造福一方，廉洁清正，不负朝廷。”周文昌口上这样说，心里想的是，连个苏州做客的徐文长都晓得香火钱的弊窦，那苏州商民土绅该当如何议论？不及早想个办法，恐怕传到言官耳朵里，定会有人参奏本官。
徐文长只管说自己想说的：“老朽求你把民众捐纳的香火钱，用于平抑粮价，或可设义仓，赈济饥民。”
周文昌心里说，何用你这老癫狂多管闲事？口上却说：“香火银皆由吴县、长洲两令总办，府衙不曾经理。赈济一项，学生已会同巡抚上奏朝廷。朝廷已派来苏杭督理荒政，正在路途之中，不日即可到达。先生年届七十，还是颐养天年，保重身体为首要。官家之事，自有食俸之人办理，不劳先生操心。”
徐文长见话不投机，心里窝火，便不再多说。又埋头喝了几杯，晕晕乎乎，觉得喝得差不多了，便停下来。
周文昌早就以没有收藏到徐文长的书画为憾事，这次岂肯放过机会？便说；“徐先生，请为学生留下一幅墨宝，学生感激不尽。先生的润资，学生理当敬献，早已吩咐下去准备了，先生走时带上。”
徐文长说：“好！准备笔墨，老朽这就作画！”
周文昌高兴得不得了，立刻吩咐人备好笔砚、颜料和绘画用的上等素绢。
徐文长喝了不少酒，歪歪斜斜地来到府衙的书房。书办已经把素绢綳好，架在那儿。
徐文长一屁股坐在椅子上，说：“研墨！”
然后，徐文长在桌子上一趴，打起呼噜来。
书办把墨研了一大砚池，又准备好了各色颜料，然后轻轻拍徐文长的肩膀，说：“徐先生！徐先生！墨备好了。”
徐文长醒来，踉跄几步来到绷绢之前，惺忪的醉眼还不曾睁开，一伸右手，五指蘸到墨里，又将左手也伸进去。然后以十个指头在绢上乱点一通，说声：“好了。”
周文昌茫然不知所措，心想：这叫什么画？怪不得人说徐青藤癫狂，果然不虚。
徐文长洗了手，又说：“余下的，明日再画。”
这么一说，周文昌才高兴了，赶忙吩咐手下人：“扶徐先生到客房休息！”
“不，送我到王伯谷府上。”徐文长说着就向外去。
周文昌立刻吩咐了轿子，送徐文长去王穉登家。
一家人见冯梦龙未受任何损伤，都转忧为喜，问长问短。
查夫人遣去众人，把冯梦龙叫到跟前，正色道：“犹儿，你已是16岁的人了，不能算作小孩子了，怎么总叫妈妈放心不下呢？自古有云：民不和官斗。你个小小秀才，怎么敢同衙门里的人作对？他们随便找个茬儿，便可治你的罪，弄不好要倾家荡产，株连亲族……”
“妈妈，孩子岂是和官府作对？只不过看他们搜刮民财、愚弄百姓，还要兴妖作怪，怙过饰非，心中气儿不平，逞一时之快，说几句讽喻的话而已。没想到会传到知府耳朵里。”冯梦龙虽然侥幸躲过了一场杖责，但心上依然愤愤不平。
“你们黑字写在白纸上，还当众张扬，能不传到官府衙门里去吗？有些话儿，是不可到外面乱讲的。怎么你这么大的人了，连这点道理也不懂？真让妈妈失望！”查夫人满脸怒气。
自差役把冯梦龙带走，查夫人把冯梦桂、冯梦熊叫到跟前，问清了事情的来龙去脉，一时间又惊又气，差点没晕过去。虽然梦龙化险为夷，但她仍然余怒未消。
“孩儿知错了。妈妈不要生气。”冯梦龙小心翼翼地劝慰说。
“父母让你从师王先生，是看他学问优长，文章作得好，可以帮助你举业有成，早日金名题榜，光宗耀祖，谋个一官半职，挣得一份官俸，免受贫寒之苦。哪个要你事事都和他学来着？王先生人虽梗直，但恃才傲物，目空一切，甚而连皇上都不看在眼里，癫癫狂狂，说不定哪天是要吃大亏的！你怎么可以随着他胡作非为呢？”
冯梦龙知道母亲在气头上，说话有些偏激，但又怕惹她生气，便低着头，不再作声。
查夫人苦口婆心，将儿子好一番责备和教导，这事也就算过去了。
次日，王穉登具宴压惊，派人把冯梦龙叫到家中，一同宴饮。与宴的有徐文长、王骥德等几位知厚的亲友。
冯梦龙一见徐文长，叩头致谢。
徐文长朗声大笑说：“区区小事，不足挂齿。其实，我本不该去救，让你师徒二人，挨几下板子也好。”
人都救下了，按常理徐文长也应接受别人的谢答。讵料此时，他却出此不近人情之语，冯梦龙不知接下来该说些什么。
王骥德打个圆场，说：“先生何出此言？”
徐文长说：“我看伯谷先生和犹龙生，皆是骨气刚强之人，打几十板子也顶得住。若无此种体会，则对官府之人知之不深，不晓得官府之人原是满口的仁义道德，一肚子的狼心狗肺。故而没让两位挨上几下，老夫已自后悔呢！”
在场的人都被徐文长的话说笑了。
徐文长又接下来说：“老夫曾在狱中度过八年时光，所见世间不平事甚多。也惟其如此，方知这世间有那么多的龌龊和丑陋。老夫曾自戕觅死而不得，方悟生死皆是定数，世间美丑善恶也有定数。恶极之时，恶将灭亡，善则由生。此乃千古不变的道理。”
“久闻先生识见不凡，今日方知先生原是空前绝世的哲人。伯谷深蒙教益，由衷敬佩！”
徐文长说：“老夫也算不得什么哲人，只是因为生了‘醒骨’，才得到了一些真知。来，你们看！”
徐文长低下头，手拍一下后脑勺，又说：“‘醒骨’生在此处。”
众人都离开座位，凑近观看。
徐文长用手指按住后脑勺，用力一揉，一块骨头活动起来，发出“咔儿咔儿”的响声。
众人都被他的举动惊呆了。
人们知道，徐文长有三次自残。一次是用铁钉穿耳根，右耳进左耳出；二次是铁锥自伤生殖器，睾丸破碎，均获救不死；第三次则是持斧自击头部，破伤颅骨，又不得死。实在是不可思议。而徐文长自击从不讳言，不掩饰，今日竟将伤残的碎骨夸耀为“醒骨”，更是让人哭笑不得。
此时，仆人进来传禀，说知府派人来了，要接徐文长去府衙。
王穉登吃了一惊，问：“周知府又有何事？”
徐文长便将昨日作画之事，略说一遍，引得众人捧腹大笑。
徐文长又说：“此生学问无多，竟作了知府。若老儒将满腹学问都教给他，他岂不当了太师、太保、一品尚书？为师也是心有歉意，还要再为他补上一课。各位稍歇，我去去就来！”
王穉登说：“宴席已经准备好。先生此时去了，这宴酒哪得趣味？”
徐文长若有所思：“此话有理。老夫正要在此饮酒呢！不去了，不去了。”又对仆人说：“告诉府衙的差人，叫他将我昨日未完的画绢送来，我今日绘完，赠与知府就是了。”
于是，仆人回到门口，将知府周文昌派来的人又打发回去了。
席间，大家开怀畅饮，觥筹交错，推杯换盏，好不热闹。酒兴阑珊之际，谈起了徐文长写的杂剧《四声猿》，大家便又兴致勃勃地谈论起来。
徐文长的诗文著述，生前没有刻印过，而《四声猿》却以抄本风靡江南，一些戏曲艺人也将它搬上舞台。冯梦龙读过抄本后，激动不已，拍案称快，极想拜识这位天池先生，不想昨日临危遇救，竟厚沾天池先生恩泽，今日与宴共饮，他有许多话要说。但在两位王先生面前，他是一个少年生徒，不好抢话多说，因而只是听着前辈们的谈话，等待说话的机会。
《四声猿》是徐文长四种杂剧的合称。分别是：
《狂鼓史渔阳三弄》，写三国时才子祢衡赤身裸体、击鼓骂曹操的故事。作者把曹操比作当时势炎熏天的奸相严嵩，把被严嵩迫害的直臣卢柟、沈鍊等人比作祢衡，通过击鼓骂曹操的情节，把封建权臣的狠毒伪善、狡诈奸险、草菅人命等罪恶，暴露无遗，倾吐了他胸中满腔不平之气，给人以振聋发聩的感受，足以使奸雄胆裂，成为正直文人的千古快谈。
《玉禅师翠乡一梦》，写玉通和尚被妓女红莲设计破戒、而后转世为女，长大后沦为娼妓，经月明和尚指点，重新皈依佛教的故事，通过禁欲主义丧失人性和纵欲破戒照样可以得道升天的对比，向宗教思想挑战。
《雌木兰替父从军》，取材于乐府《木兰辞》，写花木兰女扮男装替父出征，立功回乡后嫁王郎的故事，突出了爱国精神和男女平等的思想。
《女状元辞凰得凤》，写才女黄崇嘏改妆赴试，高中状元，后被识破女身，与丞相之子成亲，为封建社会妇女的受压迫抱不平。
徐文长总其名为《四声猿》，是杜甫诗意的延伸。杜甫诗《秋兴》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”寄托了忧国忧民的深厚感情。徐文长承其：“听猿实下三声泪”诗句之意，借用“猿丧子，啼四声而断肠”诗文传说，有感而发，乃不得意于时之所为，极受当时居于社会下层的儒士文人的推崇。
王骥德说：“吾师天池先生所为《四声猿》，高华爽俊，秾丽奇伟，无所不有，堪称当今词人极则，直躅元人，真是天地间一种奇绝文字。《木兰》之于北曲，与《黄崇嘏》之于南曲，更是奇中之奇，学生百诵不厌，直觉得回肠宕气，痛快淋漓！”
徐文长高兴地说：“伯良过誉了。老夫何担得起此种夸奖？谬承赞誉，谬承赞誉！”
王穉登说：“伯良之言并不为过。《渔阳三弄》故事，前人敷衍甚多。然有幻想未必有快议，有快议未必有卓句。唯天池先生《渔阳三弄》交备焉，能使人愤喜毕集，悲壮两乘。语气雄越，同此悲歌。《翠乡一梦》，恶业相寻，终堕苦趣，得月明叫醒，消磨多少气色，回头方丈者，不可无此一喝！似偈似诨，妙合自然。《替父从征》一本，木兰固女中奇男子，但不明示二军，竟谓雄之可以雌冒也，苍凉慷慨堪题画屏。《辞凰得凤》，无雕饰穿凿之工，而字字挟珠玑璜碧之贵，词华秀艳，似女士风流的是大手笔！伯良，以你观之，当世词人之冠，是否当属天池先生？”
王骥德说：“伯谷先生所言极是，伯良深表赞同。细说起来，当代词人之中，于北词得一人，曰高邮王西楼（王元寿），他的词俊艳工炼，字字精琢，惜不见长篇。于南词得二人，一曰吾师山阴徐天池先生，其词瑰玮浓郁，超迈绝尘。《木兰》、《崇嘏》二剧，刳肠呕心，可泣神鬼。惜不多作！二曰临川汤若士（汤显祖），其词婉丽妖冶，语动刺骨，独字句平仄，多逸三尺，然其妙处，往往非词人工力所及。惜不见散套耳！”
“伯良先生之言，实为至论。天池先生，你以为如何？”王穉登见徐文长静听不语，打趣一句。
徐文长早听得心里十分温慰，也以为自己当之无愧，所以也不阻拦，任凭各位赞论，现在见问，便笑道：“各位愿意抬爱老夫，老夫也不好置喙，听任其便吧！”
王穉登、王骥德、冯梦龙、王炳南（王穉登之子）等人一齐笑了起来。
王炳南说：“少时去杭州游学，曾闻西湖掌故，玉通禅师故事甚为有趣。还有一诗云：‘有道山僧号玉通，十年不下祝融峰；腰间所积菩提水，泻向红莲两瓣中。’更觉俗艳可笑。后见元代李寿卿撰《月明度柳翠》一句，方言妙笔生花也。及至读了老前辈天池先生的《四声猿》，才知先生更是点铁成金之妙笔！”
王炳南是王穉登的第三子，也是府学生员，今年只有二十四岁。冯梦龙见他也说了话，再也沉不住气了，便借机说道：“我最爱老前辈《翠乡梦》中《收江南》一曲，句句短柱，一支有七百余字，较虞伯生之《折桂令》词，其才何止十倍！且通首皆用平声，更难下笔，才如大海，直足俯视汤玉茗（汤显祖）啊！又有《女状元》中，《二犯江儿水》四支，也极佳妙，其第四支尤妙！”
冯梦龙用手拍着节奏，哼唱起来：
“浣花溪外，
茅舍绕浣花溪外，
是诗人杜老宅。
何处野人扶杖，
敲响扉柴？
况久相依不是才。
幸梨枣熟霜斋，
我栽的即你栽，
尽取长竿阔袋，
打仆频来，
脯餐权代，
我恨不得填满了普天饥债！”
冯梦龙又接着说：“此词不独显出老杜‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’的胸襟，其实，足见天池老前辈的心愿。固不当仅赏其词，更是敬仰其人啊！”
“冯生年龄不大，而识见超人，真乃后生可畏！”王骥德禁不住夸赞起冯梦龙来。
王穉登说：“不是为师夸耀，贤契确是一块璞玉，将来可望成大器啊！犹龙，何不将你填的那首《读〈四声猿〉调寄〈沁园春〉》词，吟诵一遍，叫天池先生、伯良先生指教呢？”
冯梦龙看完《四声猿》时，曾向王穉登请教一些散曲的音律，并把试填的一首词，拿给王先生做了改正，没想到王先生说成是自己的，便不好意思地说：“读老前辈《四声猿》时，曾不揣浅陋，填了一首词向伯谷先生请教。今巧逢天池先生、伯良先生，还请教导。”然后，他吟出一首《沁园春》：
“才子祢衡，
鹦鹉雄词，
锦绣心肠。
恨老瞒开宴，
视同鼓史，
掺过骂座，
声变渔阳，
豪杰名高，
奸雄胆裂，
地府重翻姓字香。
玉禅老，
叹失身歌妓。
何足联芳？
木兰代父沙场，
更崇嘏名登天子堂。
真武堪陷阵，
雌英雄将；
文堪华国，
女状元郎。
豹贼成擒，
鹴裘新赋，
谁识闺中窈窕娘。
须眉汉，
就石榴裙底，
俯伏何妨！”
“好！”一桌人齐声喝彩……
恰在这时，仆人又来通报，说知府周文昌派书办带来了画绢，请徐文长续完昨日丹青。
徐文长正在兴头上，立刻答应，让周文昌的书办进来，在王穉登书房的书案上绷好画绢。
徐文长带着几分醉意，挥毫勾勒出藤叶，昨日所涂黑点，又经他一番点抹，变成了一个个澄亮滚圆的葡萄，一张栩栩如生的葡萄图展现在眼前。余兴未减，徐文长又在画上题诗一首：
昨夜园林雨过，
葡萄结得多硕，
苏州十万黎庶，
与他一人一个。
书办赞道：“久闻老师祖丹青妙手，果然是神来之笔！”说着，他叫随从把礼盒呈上，说：“这是府台大人赠送老师祖的程仪。请老师祖千万收下，免得小的回去无法交差。”
“都是些什么东西？”徐文长问。
“绸衫一袭，丝绢一匹，纹银一百两。”书办说着，把礼单呈上。
徐文长盯着礼单，笑了，说：“难得你们府台孝敬！出手也算大方。”
“老师祖是知府老爷的恩师，理所应当。”
徐文长又说：“那对他治下的百姓如何呢？”
文办咧嘴，什么也没说出来。
“你们府台在苏州搜刮了多少银两？”徐文长又瞪着书办说。
“哎呀……老师祖，这话就冤了知府大人了！”书办吞吐说道。
“带回去吧！这程仪我不收，恐怕来得不干净。”徐文长一甩袖子，扭头向室外走去。
书办紧追两步，说：“老师祖，这是我们府台大人的俸银，岂是……”
“你能保证这钱干净？”徐文长又站住问道。
“干净，保证干净！白花花的。”
“我从不收官府的馈赠，你还是带走吧！”
“这……这画？”书办又问。
“这画要卖了换酒呢！”徐文长又回到书案前。
“那……老师祖，你可得抬抬手，让小人回去好交代。这银子，老师祖权充润笔收下吧。这画儿，让小人带回去吧！”
徐文长来苏州前带的银两早已告罄，正需要一笔款子，便没再坚持，说：“既如此，你就带走吧！”
书办高兴地把画收起来，致谢告辞，刚要转身，徐文长又说：“且慢，这画资也太丰了。这样吧，我再赠上一幅字吧！”
“如此甚好！多谢老师祖抬爱。”书办高兴得眉开眼笑。
徐文长在书案上展开一张四尺生宣，提神运气，挥笔写出几个草书大字，是一副对联：
天高一尺；
为政十方。
冯梦龙看了，觉得比张凤翼先生的字更好，乃是多了一种神韵，方悟书如其人，独有徐老前辈的人品，才能笔下得出神！
书办告辞而去，徐文长突然发出一阵开怀大笑。众人不解，以为他的狂疾又犯了，怔怔地看着他。
徐文长说道：“天高一尺，刮地皮所致也；为政十方，乃为政失方也！”
王穉登说：“天池先生，我等尚未吃饭呢！请回到宴席上去。”
徐文长摆摆手，说：“老夫不吃饭已八年了，难道你们不知道？”
这事儿，只有王骥德知道，但他未对王穉登等人说起过。
“怎么？”王穉登不解其意，猜测着。
徐文长正色说：“饭食乃谷物做成。‘人’与‘谷’合，‘俗’也。老夫岂能食谷，沦为俗人之流？”
