登陆注册
31461400000034

第34章 王统照

王统照(1897-1957年),字剑三,山东诸城人。北京中国大学英国文学系毕业,文学研究会发起人之一。三十年代主编《文学》月刊。四十年代先后任上海暨南大学和青岛山东大学中文系教授。建国后,任山东省文联主席和山东大学中文系主任。著有长篇小说《山雨》、《春花》,短篇小说集《游痕》、《华亭鹤》、《银龙集》,散文集《片云集》、《青纱帐》、《欧游散记》等。

《青纱帐》1936年由上海生活书店出版,收散文等十三篇。

青纱帐

青纱帐

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秫,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆,叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高梁米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系。但高梁的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高梁的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱,那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片高秆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄,——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞:

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅矸玉。”

农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅矸相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想像的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏。地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

【赏析】

王统照评说自己的散文,是“偶然在意之内,言之外,纪我‘遐想’,或者在这漫天风雨里如一点爝火,如一线飞光,轻轻印入他人的心府”(《繁辞集·序言》)。由此可以见出他的艺术追求,在于印取心潮的抒情意蕴。他的作品常以柔婉清丽的笔调,精美隽永的文字,在勾勒社会众生相中,表明对时代现实的认识与见解。《青纱帐》一文即鲜明地呈现了这一特色。这篇散文以北方农村夏季田野里的青纱帐作为抒情参照,在遐想联翩之中,不断变换描绘与议论手段,表达出王统照对“遍布着恐怖,隐藏着杀机”的不安定社会及其形成原因的浓重忧虑与深切思考。

作品首先由“青纱帐”三个字引出旷远驰骋的文思。格调清婉,文字隽朴,描绘出对青纱帐的美好意念。青纱帐,用作者的话说是指北方农村遍野的高粱那如刀的长叶连结起来的“大的帐幔”。那幽幽地、沉沉地,“如烟如雾的趣味”;那微风拂过,秆叶摇曳“雄伟壮丽的姿态”;那高高挺立,周身碧绿,“满布着新鲜的生机”,可以激发人们多少丰富“美妙”的联想。但是,更加重要的,则是青纱帐在北方农民贫困的生活中占有举足轻重的地位:高粱米,是他们的“主要食物”,可以煮饭,可以糊饼,可以酿制有名的高纯度烈性高粱酒;高粱秸,则是他们的“主要燃料”。因此才会有诗赞美高粱“粒粒珊瑚珠,节节琅玕玉”,表达出农民对“高粱的红米与长秆子的爱惜”。

但是,作家为文的意图并不在于单纯抒发对青纱帐的赞美之情,而是要通过社会表象的观察释理阐道,因此,作品后半部分便着重议论,揭示了青纱帐“暗喻”的丑恶。曾经寄托着人们厚重感情的青纱帐,这些年来变得“特别的为人所憎恶畏惧!”一提起它,人们便会联想到土匪便利的藏身所。青纱帐——乡间恐怖的“魔帐”,农村已被蛀成贫瘠异常的“空壳”。作家痛心疾首地指出造成这一切恐怖现象的诸多原因:“多少年来帝国主义的压迫,与连所内战,捐税重重,官吏,地主的剥削。”因而他不赞成改造乡村的“枝枝节节,一手一足”的改良办法,用艺术的手段给人们以启示:农村社会的不安定孕育着爆炸性巨变,如不从根本上解决社会问题,那么更大的社会灾变将不可避免!这里王统照虽然不能明确地指出革命的正确方法,但他尖锐地看出问题并以巨大勇气提出问题,确实是难能可贵的。

这篇散文,作家把遐想与现实交织在一起,抒情为主,却为议论服务,诚如作家自叙,作文要抓住“抒辞”与“摅思”,在境界的创造里去“找到希望与慰悦的烛光”。正因为王统照的散文意蕴颇深,所以香港文学研究社在《王统照选集·序》中说:“王统照的散文,文字算得很美,意境也蕴得很深,读起来是颇有味道的。”

同类推荐
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 给别人翅膀,你也能飞翔

    给别人翅膀,你也能飞翔

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《给别人翅膀你也能飞翔》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 激流中的白帆

    激流中的白帆

    诗集,收有《我这样理解祖国》、《香港,母亲的金纽扣》、《虎年春歌》、《生当做人杰》等近百首。
  • 一个孩子的战争

    一个孩子的战争

    我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在“水深火热”之中的几千万个中国家庭写。从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“另类学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失误的因累积成了“问题”的果,认识到这一点,我和妻子用了十六年的时间。什么时候,中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥,什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校,废除了学生人格的分级、分层,才算真正实现了教育的公平与正义,中国的教育改革才会有根本性的突破。
  • 大风歌:风之碎

    大风歌:风之碎

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
热门推荐
  • 九阳仙尊

    九阳仙尊

    无上法诀在手,重生少年时代,一路披荆斩棘,直达九阳至尊。仇人,统统打倒。宿怨,踩在脚下。这一世,再不要留下遗憾。这一世,我要剑斩苍穹,直破云天。
  • 我的美女护卫

    我的美女护卫

    爷爷的突然远走,留下的信件中告知了真相,从此他的生活里便不再平静。
  • 猛妻柔情

    猛妻柔情

    她,堂堂跆拳道黑段级别,却被人抢了干粮,并且还不知道对方是谁?这让她如何面对红本本的另一方某总参大人……虽然是帮忙结婚,但也不能对不起“军嫂”二字啊!他奶奶滴!找出这个这个恶魔,定将他活剐了。
  • 纵你宠爱

    纵你宠爱

    *落拓不羁轻狂少年VS刺猬性呆萌女孩孟准喜欢阮濡,毫不掩饰,那个肆意张狂的少年,对阮濡,他从来都是温柔以待,小心呵护。那天中午楼梯间,孟准把阮濡压在墙角,亲了一口,绷紧脸颊:“和他什么关系?”阮濡没回答,甩了他一巴掌。是的,阮濡没有正常孩子的童年,也没有正常青春期该有的情窦初开,对一切情爱懵懵懂懂,但也充满防备。她就像个刺猬,警惕起来,自己都扎。孟准不介意,他对阮濡的追求,热烈痴狂且执着,他说过追逐阮濡是他毕生的信仰,所以他允许阮濡不喜欢自己,但绝不允许她喜欢别人!:“准爷,我从没见过你这么执着于一件事”孟准勾唇轻佻一笑:“老子也没想过!”【我放纵着爱你,在我的整个青春里】1.男主略带点病娇,为女主痴狂,为女主变得暴戾。2.女主有着软糯的蜜嗓音,出手毫不留情,慢半拍,从不敢放下自己锋利的外壳。正能量甜宠文,双向治愈文,每个人物各有特点,谢绝ky、杠精,欢迎入坑!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙困于渊

    龙困于渊

    刘协,普通中学的一名普通高一学生,和汉献帝重名,喜欢历史,其实也就是喜欢三国,常以汉皇后裔自居,其实多半是吹得。然而一觉醒来,自己还真成了汉献帝,凭着自己那一点点所学,能复兴大汉吗?
  • 牢客

    牢客

    一个个囚牢中的过客,一个个困境中的难者,一个个绝境中的选择,一个个冲动下的折磨。
  • 绝世仙魅

    绝世仙魅

    废柴一根,从人间穿越到一个陌生的异界。而这个穿越的背后居然是一个巨大的阴谋!她的前世竟然是一个无所不能的仙魅女王,而今世的她成为了仙魅公主。可是另她没有想到的是她最好的朋友也是这个世界的统治者居然将她打入冷宫。废掉她唯一能保护自己的身份。她变成了一个所有仙魅都能欺负的废材。一个陌生的灵魂的介入让她出现在魔界,见到了她日思夜想的那个他。为了将这个废柴仙魅的灵魂碎片重组,仙魅统治者将她的仙魅骨废去。她会为了爱的那个他成魔还是怎么样谁也不知道……
  • 三九六九沿河看柳

    三九六九沿河看柳

    她们是七月的暖阳,生生不息,熠熠生辉。青春的年华,似乎总是放纵而恣意。像漂泊无依的孤岛,像羽翼未满的稚鸟;不会计较太多后果,义无反顾地横冲直撞。黑暗的夜里,会升起一盏盏明亮的灯。最好的时光,不是那个篮球场上朝阳俊秀的少年,不是三年磨一剑的朴实无华,平平淡淡。只是,互相挽着手,笑意妍妍的路上。我们永远不会放手,我们永远在路上。王杉问,中午考试考的什么三九六九的。杨榴抓了抓头,鬼晓得哟,是人做的题嘛。薛杦失笑,晦气我写的沿河看柳。季木凑过来,我记得好像还有个什么冰上走的。杉杉,榴榴,杦杦,木木。真正长久存在心中的小美好,并没有太多华丽浮夸的珍贵记忆。那些年窗外葳蕤葱茏的树木,那些年青涩羞怯的情书,那些年一起哭过笑过闹过放纵过的岁月,就是幸福,就是美好。我们都会出错,我们都会迷茫,我们都会成长。三九六九,沿河看柳。致敬青春。
  • 你别跑啊

    你别跑啊

    一个电竞男神,一个声控主播因一场排位,两人结下冤仇筱筱:你又不用蓝,给我不行吗?墨神:给了你我就不能发育了。筱筱:你都四级了!为啥还不给我!墨神:我要攒金币,养老婆本筱筱:言宸墨!!!1V1,甜文