林语堂（1895-1976年），原名林和乐、林玉堂，笔名宰我、岂青。生于福建龙溪县坂仔村。1912年入上海圣约翰大学文科。1916年毕业后，于清华大学教英语。1919年秋，赴美国入哈佛大学研究语言学，后转德国莱比锡大学专攻语言学。回国后，先后在北京大学、北京师范大学任教。1938年旅居法国，后去美国，1966年回台湾省定居，1976年病逝于香港。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》、《有不为斋文集》等。
《有不为斋文集》收文五十五篇，现辑入“中国现代散文名家名作原版库”，1993年中国文联出版公司出版。
有不为斋文集
说避暑之益
我新近又搬出分租的洋楼，而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生性不喜欢这种分租的洋楼的。那时我说我本性反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小孩而常住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮脏痛快，那种文明不会被我所看重。我说明所以搬去住那所楼层的缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天子满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发现，所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以我又搬出。
现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。我已发现了两种的蜘蛛，还想到城隍庙去买一只龟，放在园里，等着看龟观蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊!……我还想养只鸽子，让它生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的问题是有没有壁虎?假定有了，会不会偷鸽蛋?
由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那里曾看到一条大蛇，那里曾踏着壁虎或蝎子的尾巴。前几年我曾到过莫干山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙子的新奇式样，及曾半夜里在床上发见而且用阿摩尼亚射杀一只极大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一支火萤。此外便都忘记了。在消夏的地方，谈天总免不了谈到大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过，”这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我一定也要去。我非请两星期假不可，不管老板高兴不高兴!”自然，这在于我，现在已不能受诱惑了，因为我家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。
避暑还有一种好处，就是可以看到一切的亲朋好友。我们要去避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一点清福，隔绝尘世，依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬，送往迎来，而想去做自然人。但是这不是真正避暑的理由，如果是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发现你的好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫干山，正在黄昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王!”你听见这样喊的时候，心中有何种感觉，全凭你自己。星期日早，你星期五晚刚见到的隔壁潘太太同她的一家小孩，也都来临了。星期一下午，王太太也翩然莅临了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊。正同在上海一样，你想是不是?”换句话说，我们避暑，就如美国人游巴黎，总要在l’opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。据说montmartre有一家饭店，美国人游巴黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正美国的炸团饼。这一项消息，Anit女史早已在《碧眼儿日记》郑重载录了。
自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机，或者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头到年底所已听惯的乐调，如《璇宫艳舞》、《丽娃·栗妲》之类。还有一样，就是整备行装的快乐高兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳表是淡红的鲜艳，还是浅绿的淡素，而且你如果是卢骚、陶渊明的信徒，还须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国“开索”袜，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行总理，要人也可以借这机会，带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他手不释卷躺在藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的说，“啊!我正在看一点书。我好久没看过书了。”第四样益处，就是一切家庭秘史，可在夏日黄昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非由奶妈传达，你是不容易听到的。你听见维持礼教乐善好施的社会中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑入弄堂来找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许多家庭秘史，足做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发现避暑最后一样而最大的益处，就是——可以做你回城后交际谈话上的题目。
要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。
【赏析】
这篇文章共有六段，但前两段中只字未提避暑，这种写法是作者的名作之疵呢?还是有顺其自然的道理?
开篇先写住房问题，在其中凸现出作者所看重的是那种不雕饰的天然景致，作者拥有的是一份欣赏城市中的荒原的避世心境。他以轻松而富于想象的文字提到了蜘蛛、龟、壁虎和鸽子，而且使陈述句、感叹句与疑问句相交错，富于变化的两段文字为“避暑”题目的提出奠定了基础。
林语堂写了避暑的诸多益处，如与野生动物共生存、看到亲朋好友等等，在逐项罗列中显示出讽刺的锋芒，在一本正经的细致描述中充满了调侃和反讽。在他所描述的诸种避暑场景中，城市生活的节奏与习惯被带入另一个场景，但本质未变，即虚荣、官僚气、嘈杂、大惊小怪、装腔作势，人们在这里非但没有回归大自然，脱下令人疲倦的司空见惯的面具，而是将这些旧习集中上演，在大自然中极力去营造一种熟悉而无新意的场景。总结起来，避暑之益仅益在将城市生活老调重弹，多一些毫无内心体验的谈资。
林语堂的散文以幽默著称，但这种幽默不是剑拔弩张、得理不饶人，而是冲淡轻快的。在看透了本质的虚无后，无所挂碍，不忸怩作道学丑态，亦不求士大夫之喜誉，更不是为博庸人之欢心，这种幽默是自然流溢而出的，这种讽刺是智慧学者型的。
此文中的幽默源于对被歪曲了本意的避暑的批判，大家趋之若鹜的避暑带来的只是熟悉的场景和熟悉的人和话题，千里迢迢奔赴的是一个充满熟悉面孔的侃局和游戏，这是自欺欺人的避暑，都市人的粗鄙与乏味由此可见，而真正的大自然却无从被发现。
仔细分析文章结构，会发现前两段与后半部分构成鲜明的对比，前者是身在都市心系自然，后者则是奔赴自然而心浮于都市。作者在此揭示出重要的是人心的体验，这体验超越时间与空间，不是华丽的形式可以轻易获得的。这个命题的提出是有洞见性的。它将对人间万物的感受诉诸内心，从而使人去发现那些潜在于身边的美与情趣，这才是人生与艺术的永恒联系。那种只看形式而忽略了人的精神的超越性的作法只是舍本逐末。这样，在幽默的絮语散谈之外，本文又有一层非常严肃的意义。
这篇文章的情节全部来源于日常生活的琐事，这也反应了作者所提倡的那种善于发现并将生活艺术化的主张。用幽默将生活际遇点拨，并使之富于深度和新意，此当显示了林语堂的功力。
我的戒烟
凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登Haldane教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。
在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量，取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢?这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢?除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。
自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，合法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的意志”。其实这种人何尝吸烟?一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看伊索寓言也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已?试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎?不可乎?
但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待已之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上、社会上、道德上、生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自已的聪明意志，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地?谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到?在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。
我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在乎旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋，爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。
又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。
此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来?有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。
