张恨水（1895-1967年），原名张心远，安徽省潜山县人，生于江西广信（今上饶地区）。1919年到北京《益世报》当助理编辑。1920年长篇小说《皖江湖》在芜湖《皖江日报》连载。1924年编辑《世界晚报》副刊《夜光》。次年编辑《世界日报》副刊《明珠》。1929年长篇小说《啼笑姻缘》连载于上海《新闻日报》。1938年到重庆，编辑《新民报》副刊《最后关头》。建国后，1959年被聘为中央文史研究馆研究人员。著有散文集《山窗小品》。
五月的北平
能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢?
静的不好写，动的也不好写，现在是五月（旧的历法和四月），我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着。人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了；在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了（今年春季无风）。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天铺地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。
照着上面所谈，这范围还是太广，像看《四库全书》一样。虽然只成个提要，也觉得应接不暇。让我来缩小范围，只谈一个中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是花果扶疏?这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第的开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。
洋槐传到北平，似乎不出五十年。所以这类树，树木虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些象南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串有刺，象藤萝（南方叫紫藤），不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。
在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取一个吉利。在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里著上一片绿荫。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常的好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。假使这人家有些盆景（必然有），石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方面，照例下层是土墙，高二、三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得象百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映入眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。
北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙。行人很少，在白天就觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南、北池子，如南、北长街，两边槐树整齐划一。连续不断，有三、四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几株大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好象排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能把她一一介绍出来，有人说五月的北平是碧槐的城市，那却是一点没有夸张。
当承平之时，北平人所谓“好年头儿”，在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花瞢蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮叮作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能、也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕；中产之家虽改吃糙粉度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之?孰令致之?我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不自哀!”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何!
好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗!好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎!呼吁于上天，上天无言；呼吁于人类，人类摇头。其奈之何!
【赏析】
“好一座富于东方美的大城市呀，”读过《五月的北平》你不能不由衷地折服于作者的论断：“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。”而关于北平的文字也真是浩如烟海，别的不算，仅自新文学运动以来文人笔下的北京也即可以辑成厚厚的一册，张恨水先生的这篇散文如果并肩其内也许会毫不逊色的吧。
北平之大，北平的花木如此之多，从何写起?作者打个比方：“象看《四库全书》一样。虽然只成个提要，也觉得应接不暇。”话虽如此，作者还是不能不或前或后地随手涂染五月的北平：卖芍药的平头车子整车的花瞢蕾推过去，卖冷食的担子敲着冰盏儿，渤海的海鲜放在冰块上极富有趣味，三海中水碧如油，北城的枣子也氤氲了兰蕙的清香……凡此种种。之后，作者把焦距对准了北平的四合院与碧槐。这种写法犹如影视中全景、中景、近景、特写，然后回摇。北京的国槐——槐族的一种，如今已被评为市树，北京的四合院也几乎成为古董，可见前人并不糊涂，即令在四十年以前，也还是和今人沟通，而今人也终于明白了点事理。
《北平的五月》其实是采取了平铺直叙的手法，虽然其中有些变化，然基调未变。这种手法最难，人们常说散文是最无技法的东西，往往是针对这类写法的散文而言，而要写好，这就需要作者的学识、机趣、功力和深厚的生活阅历。当然还要依靠作者摹写事物的语言如：“在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几株大槐在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。”朴素形象又充满生趣。
此文虽为言景之文，但结尾数句不啻皮里阳秋、信笔寄讽，点题在有意与无意之间，言已尽而意无穷。关于此文的写作背景，黄萍荪先生曾有文介绍说：“1948年，我在上海编《子曰》丛刊，慧剑时亦寓沪，恨水居平。通过慧剑，约恨水为《子曰》写稿。虽然他每天要应近十家报刊撰连载，但还是从百忙中抽暇寄我以《五月的北平》。不幸的是，这期杂文中有与当时政局扦格的一篇，刊物已到了望平街，被检查官突击抽查，以‘莠言乱政’，扣而不发。城门失火，殃及池鱼，《五月的北平》只能留给编者自我欣赏了。”
