今天是这一系列的第一讲，是关于台湾近代的发展。由于所有的发展都有前因后果，其根源可以埋藏得很深，所以这一讲我们先谈谈台湾的起源。
“美丽岛”台湾的传说
话说当年（1957）我第一次离开台湾，赴美求学。船从基隆出海，已经是下午了，绕航过台湾的东北角，然后往东南方向行驶。那整个下午，我一直在瞭望台湾岛，船渐行渐远，到了一定距离之后，台湾岛看上去已经不像一个岛，而像一个翡翠的盆景：苍翠的山林，起伏的轮廓。渐渐地，台湾岛从翠绿变成苍色，再从苍色变成墨色，后边衬着的是落日余晖，一圈光环照在山上。当时，我就感觉，哦，这就是葡萄牙人叫她“福尔摩莎”的原因。入在岛内，无法想象到葡萄牙人第一次看到这岛屿的印象，只有在远距离，看到那一个大岛成为海上盆景，像翡翠玉雕的时候，才知道“美丽岛”（Formosa）三个字，为什么是那些葡萄牙水手见到台湾岛时的适时反应。
台湾岛在中国的沿海，自古到今都存在。台湾逐步进入历史，可以远从南宋活跃的海外贸易开始追溯。南宋王朝将这些沿海地区和远近岛屿，次第吸入中国的文化圈，成为中华民族汉人开拓的东南疆土。但是，台湾岛正式进入历史，却是在16世纪；它进入中国历史的同时，也进入了世界历史。葡萄牙人走过台湾外海的时候，正是世界大航海兴起的时代。欧洲人本来的企图是寻找东亚古老的国家，求取广大的市场，也求取东亚国家的货币和资源。他们无意中发现了美洲，也找到了东西之间的航道。16世纪，台湾正是在这一跨洋航道上进入世界史，也在中国与西方接触的场合，成为中国海洋史的一个重要部分。
从地理上看，台湾岛和大陆的距离并没改变。距今七万年以前，台湾岛是东亚大陆的一个半岛，北端经由浙江外海的列岛把台湾连接在东亚大陆上。葡萄牙人是最早“发现”台湾的西方人，他们将这座岛屿命名为“福尔摩莎”。海峡，在当时其实是一个海湾。七万年前，海平面上升，那一连接的部分断了，于是台湾成为被海峡隔离的一个大岛。在中国历史上有几次记载说，在东方某个岛屿上有人居住；也有记载说，远征的船队到达了一个大岛。历史学家们认为，从东汉到宋朝，这些有限的记载，所指的就是台湾。
西洋海盗与东方倭寇猖獗的东亚沿海
台湾真正和大陆历史联系在一起，应是从16世纪开始的，如前面所说，就是在西洋人进入东方，开拓市场和寻求资源的时候。葡萄牙人首先在东方活动，取得了澳门，也在日本取得了贸易据点。荷兰人后来居上，成为在东亚地区活动的主要势力。在这个时候，中国历史上记载了不少所谓“倭寇”的活动。直到今天的教科书上，都认为这倭寇是日本的海盗。倭寇的崛起，是和葡萄牙人进入东南亚同步发生的。中国史书上的记载，称西洋人为“红毛番”，称日本人为“倭寇”。在明朝下半期发生的这些事情，都应当被看做是全球性海上活动的一部分。
西方势力的东来，引发了前所未有的海上贸易和海上掠夺。那时候的日本，正处于锁国（日本江户幕府禁止对外文通和贸易的政策。16世纪中期起，葡、西、荷、英等国传教士和商人至日本传教和贸易，幕府为巩固统治，曾限制外商活动并禁止国人信仰天主教，1633年前后多次颁布《锁国令》，严禁与外国通商，仅与中国、荷兰进行有限贸易。日本“锁国”两百余年，直到19世纪中期《安政条约》订立时为止。）时期，日本的官方政策不许民间百姓擅自出海。在中国的明朝初期，曾经有郑和下西洋的壮举，然而，在永乐以后，明朝的官方并没有再继续进行大规模的海上活动。东亚的两个大的国家——日本和中国，就官方政策而言，都没有正式的海上活动。但是，这个时候，因西洋人在东方的活动，民间出现了一些海上活动集团。在日本，九州岛的地方诸侯参与了海上活动；在中国，却是许多私家资本投入海上贸易。
如前所述，明代初期，曾经有郑和下西洋的壮举。虽然后来政府不再从事海上活动，但造船的技术、海上航行的知识，还保留在民间——那是唐、宋、元三代逐渐累积的科学知识。其实，唐、宋、元以来，南海诸国沿着马来西亚半岛的海岸，和中国进行的贸易活动，在民间并没有中断。只是西洋人到东方之后，民间海上活动又受到了新的刺激，变得更为活跃。虽然官方不允许百姓私自下海，但只要有利可图，就会有人投资，从海上的国际贸易中博取厚利。
这些没有得到国家许可而在海上活动的船队，并不单纯是来自某一个国家。这些专业的海上活动分子，纵横捭阖，既合作又竞争。中国和日本的沿海地区，也都有和海上集团合作的商人，他们提供外销商品，也接纳运来的货物。这种海上贸易，因此具有显著的国际性。官私记录上常常提到，明朝称为倭寇的集团之中，夹杂了许多中国人，也常常牵涉西洋海上的力量。“倭寇”这个名词，实际上是一个国际集团的总称，他们分分合合，没有一定的归属，也没有一定的组织。中国沿海有许多小商贩，可能利用渔船，将中国的丝绸、瓷器转运给海上的贸易集团。中国的富人，譬如安徽的徽商，富有资金，也会投资造船，雇用专人，参加海上的贸易。
从16世纪开始，中国东南沿海，一时之间，忽然热闹起来，西洋的、东洋的、中国的大小船只，来来往往，彼此合作，也互相争斗。一些民间海上集团上岸后，平时进行不经官方许可的贸易，但需要供应的时候，也许就以强盗的手段，掠夺当地的商户和粮食。这些亦商亦盗的海上团体，引发了中国官方的镇压和清剿。戚继光、俞大猷这些人物，都在平定倭寇上立了大功。
作为海上集团活动据点的台湾
国际海上集团必须建立基地。澳门就是葡萄牙人以半借半占的形式从中国取得的海港。中国民间的海上集团，也会建立活动的基地。例如，在浙江宁波附近的双屿，曾经有过海上集团的基地。16世纪海上活动的主要人物有王直、徐海、许氏兄弟，这些人物都在双屿活动过。后来，双屿的存在，引起了中国官方的注意，于是胡宗宪（（约1512-1565）明代徽州绩溪（今属安徽）人。明朝的政治军事人物。在任八年，全力抗倭。后被言官弹劾为严嵩—党，下狱死。）发动大量渔船，协助官兵踩平了双屿——一个已经有相当规模的海港，有码头、街市、仓库，甚至还有教堂。双屿的存在，是因为见于史乘，我们才知道那些细节。
其实，在那个时候，许多沿海小岛都有海上集团在活动。台湾的南北两端都有过这种基地。我们知道得比较清楚的，就是荷兰人曾在今天的台南和高雄地区，建立了一个荷兰东印度公司的据点。他们的城堡，就是今天的安平古堡。在基隆，西班牙人也曾经建立据点，只是为时不久就被荷兰人驱逐走了。
中国的海上活动集团之中，颜思齐（（？—1625）字振泉，一字枢泉，福建漳州海澄人。17世纪东亚海上的知名海盗。曾以台湾作为基地，是早期的台湾开拓者之一，可能是大倭寇海商中国船长李旦的副手。）的集团也曾经在嘉义的海边，建立了一个休息的补给据点。据说郑成功的父亲郑芝龙曾经是颜氏的部下，他们不仅在那里取得淡水，在那里停泊，而且还从福建招募壮丁，运送牛只，开垦农田，生产自己的粮食。
台湾安平古堡版画
安平古堡古称“奥伦治城”（Orange）,“热兰遮城”（Zeelandia）、“安平城”、“台湾城”，最早建于1624年，是台湾地区最古老的城堡。自建城以来，先后成为荷兰人统治台湾的中枢，以及郑氏王朝三代的宅第。
这些历史事件说明，台湾在这个非常活跃的海商活动时期，在纷纷扰扰的海战之中，进入了中国的历史。荷兰人本来想要夺取澎湖作为基地，但被中国的驻军挡住了。中国驻军将领派遣翻译告诉荷兰人，在不远之处，有一个叫作“大员”（旧地名。即今台湾台南市西安平区一带。“大员”本为当地平埔族番社名，大陆沿海居民来岛上，常在此登陆。至明末崇祯年间始以之代称台湾。）的地方，那里已经有人居住，从事种种海上活动，“你们可以在那里停泊休息，不必到澎湖来骚扰。”
这个担任翻译的人员名叫何斌，可能既能说西方语言，也通晓台湾南部的原住民的语言。他自己在“大员”就有住所，也有相当的海上活动。也就是这位何斌，后来带领郑成功的舰队，进入台南的鹿耳门，从荷兰人手上夺取了台湾。可见，荷兰人到达台湾大员，也就是今天的安平古堡一带时，中国的海上活动团体已经在那里居住，并形成聚落。荷兰人在那里建设基地，就将台湾拉入了西洋人的海上活动之中。
那一个时期，活跃的大航道、海上贸易圈和探险的工作，正是今天我们所谓完成全球化的最后一步。那时，新大陆、澳洲等地已被西洋人占有。这时，全球才结为一个共同的贸易网，台湾进入了世界性的文化交换网络。
台湾和大陆关系疏远的原因
当然，我们立刻就有问题：为什么台湾离大陆如此近，而大陆跟台湾居然没有非常紧密而持续的关系？这个问题，有许多人寻求答案。有人说，因为台湾海峡的水流速度太快，不容易横渡；也有人说，中国的船不利于沿海航行。但这些在今天看来都不是理由。
我在想，最重要的原因，从考古学上来看，几千年来，一直到16世纪，台湾岛上的人口都不多。台湾地形复杂，丛林、湖沼、河川、山林、山谷和台地，将台湾割成一小片一小片的。加上台湾是亚热带气候，岛上树木生长非常迅速，榛莽遍地，不容易开辟道路。所以在考古学上呈现的现象是：不同时期、不同地区的古代文化，都显得相当独立，并没有明确可以整理的承袭关系或是融合的现象。中国历史文献记载中的台湾
关于台湾，最早的文字记载是1603年陈第的《东番记》，全文一千四百余字，应当算是短文。和一百年后康熙年间郁永河（中国清代地理学家。字沧浪，浙江仁和（今杭州市）人。康熙三十六年（1697）二月至十月为采集硫黄矿，从福建去台湾，以日记形式写成《采硫日记》（又称《裨海纪游》）。此书记述了台湾的自然地理和经济地理、地质（火山、地震和矿产）以及台湾海峡的水文、气象等情况，是研究台湾历史地理的重要文献。）的《裨海纪游》相比，《东番记》算是非常短的著作，但其记录的内容却非常扼要。陈第跟着澎湖的水师将领在1602年追逐倭寇，追到了台湾，在大员登陆。因此，他有机会亲眼目睹了台湾原住民的生活。他的记载是从今天嘉义的布袋开始的，显然，布袋就是他们登陆的第一站。从嘉义往南，一直说到今天的高雄旗津、屏东、东港，然后又往回追溯到台南，最后提到的是台北的淡水河八里。他认为这些地方有数十个聚落，这些都是当地原住民的居住点。据他描述，每一个居民点或每一个社，人口最多不过千把人，没有酋长，谁家的人丁多，谁家就是当地的领袖。这些聚落各有名称，语言也并不完全一样。他们没有文字，也不知道天文历法，连年代都记不清楚。
当时台湾土著的农业，还是粗放的刀耕火种。放火烧了植被，然后耕种，收割也只是用手来拉稻穗。陈第不知道原住民在种植小米，他只提到原住民种植稻米。可是，他居然提到了番薯。番薯原生地是美洲新大陆，大洋航道开通之后，番薯才逐渐跟着西班牙人、葡萄牙人的足迹，传到东方来。因此，当地原住民取得这种新大陆的植物，应当是比刚才所说的海上活动更早。原住民用原始耕种方式，维持他们的基本生活。农耕之外，他们也打猎。台湾当时有很多水鹿，鹿是他们相当重要的肉食来源。他们也有薏仁、小豆、胡麻、大豆……这些都是和中国其他沿海地区一样生产的农作物。
台湾泰雅人男子
当时台湾原住民的农业，还是粗放的刀耕火种。农耕之外，他们也打猎。
据陈第的记载，原住民曾经和倭寇有过严重的冲突，他们被倭寇打败了，不得不躲到深山里面去。陈第曾经跟随中国水师追逐倭寇，登陆驱逐敌人。为此，原住民的领袖带了许多礼物向他们致谢。他同时还提到，有些漳州、泉州等处的老百姓，因为经常来往于台湾和大陆之间，已经懂得台湾原住民的语言。他们带来陶瓷器、纺织品、盐、铁，与台湾原住民交换鹿皮、鹿角等当地物产。
他所描述的海外伊甸园，没有很复杂的组织，也没有太大的生产能力，人们过着相当自然而简单的生活。这样一个岛屿，总人口也不过十几万、二十万，无法构成一个广大的市场，因此不会吸引很多大陆人去贸易。他们的物产非常有限，能够用来贸易的商品，也不过就是些鹿角、鹿皮，可能还有树藤和樟脑。这个既不能提供资源，又不具备交易市场的岛屿，当然就不会吸引大陆的商贩经常往来了。东亚沿海的洋流往南流，沿着南海，经过中南半岛、马来半岛、婆尼罗（文莱）和菲律宾等地，一直到马六甲。这一路上有足够的南方居民和南方聚落，有足够的资源和商机。南方的香料、珠宝、玉石，都是贵重的商品。既然往南的道路是有利可图的商道，大陆的商人就犯不着跨过黑水洋到台湾寻找微小的利润了。
台湾的宿命：本土的、中国的、世界的
台湾不进入中国历史，并不表示大陆沿海的老百姓不知道台湾，只是说，台湾当时的资源和人口，并不足以吸引大陆人和台湾进行经常性的贸易。实际上，在1603年利玛窦绘制的地图上，已经有台湾岛屿的形象，但并没有给她取名，她只是作为一个岛屿被放在大琉球的南方——大琉球就是今天的琉球。这个地图上的记录充分说明，大陆沿海居民很清楚有这个岛屿，甚至也有人在那里进出。当时台湾不是不为大陆人所知，而是中国的官方记录中，并没有特别关注这个海岛。
陈第到台湾后约一百年的康熙时代出了本《裨海纪游》。该书作者郁永河笔下的台湾，和《东番记》所说的台湾相差不远。郁永河从台南登岸，从台北出海，回到福建。这一段道路的艰苦，聚落的分散，道路上种种障碍，包括河川、沙丘、湖泊和繁密的树林竹丛……凡此种种，都说此时的台湾岛并非不为大陆人所知，而是中国的官方记录中，并没有特别关注这个海岛。明了，即使台湾已成为中国的一部分，跟大陆的关系也更紧密了，但台湾能够提供的贸易商机仍然不大。台湾除了南部有较多聚落，北部和中部都只有几个州县据点。同时，台湾在大洋航道上的国际商贸地位也始终存在，汉人移民开发台湾，其生产的物资，不少就是以外销为主。
