我上初中的母校的东南不远处就有一片不大的苹果园。那里几乎成了我们课余时间的必然选择。看园子的大爷并不让我们进去，我们就在园子外没有水的小沟边上坐着，手里拿着一本课外读物，有时并不读，只是和同学胡乱地聊天，抬头看着苹果花瓣儿随风一片片地飘落。一般在中午的时候，老大爷就会去午睡，这时我们就可以爬到粗粗的苹果树上，近距离欣赏着绿绿的小苹果。小小的苹果多么像一个个稚气未脱的少年！多少那样的晌午，多少洒满余晖的傍晚就在苹果树的伴随下水一样的流去。
突然下了一场暴雨，暴雨过后使我为那些苹果树担心起来，大雨过后正是傍晚，我不顾一切地向那个苹果园跑去，站在泥泞的小沟沿上，我发现雨后的苹果树在晚霞的映照下愈发地清亮，水灵灵的小苹果愈发地可爱，看着安然无恙的苹果树我笑了。
在我的作文里不止一次地写可爱的苹果树，也走进了我的心灵深处。
黄河流经山东的西部。我的居住地在黄河的北面，属平原，无山。河之南有一片山，山不高。从河之北向南望着山的轮廓，就想，有山多好啊，可以每天爬爬山，而且爷爷说那山上有着许多的苹果园呢。
后来，在苹果成熟的日子，我去了一趟黄河的南面，我跟着村子里面略大我几岁的长辈，骑着笨重的“大金鹿”自行车，车的后座上驮着个柳编的耷篓，去山上的苹果园买苹果，爷爷说山上的果子便宜，又好吃，到集上能卖好价钱。过了黄河浮桥就要走山路，车子骑不动就推着走，到了下坡时就好了，车子不用蹬就呼呼地向下跑得飞快，吓得你大声喊着，一个劲地手脚并用进行刹车。 绕过了两三个山坡，就可看见弯弯的山路两边有大片大片的苹果树。进了苹果园，我们看见苹果树下堆着刚刚摘下的果子。长辈们和主人谈价儿，我却一个人走进园子深处，爬到苹果树上摘着更大的果子，主人并不介意，还告诉我苹果可以随便吃，只是别霍败（浪费的意思）了。在园子里走着走着，偶尔你就会听到有什么东西突然落在了铺着落叶和杂草的地上，仔细看时才知道那是熟透了的苹果。主人的小女孩也在林子里玩着，看到我就说，你是来买果子的吧，落在地上的果子不要钱，你可以装些回去自家人吃。后来，我就真的捡了十来个落地果带了回去。奶奶用刀子把果子腐烂的地方挖了去，洗干净，吃起来一样很甜，很脆。回来的路上，还出了一个不小的麻烦，装满苹果的耷篓在自行车的后座上，加上山路时上时下，让我很难把握平衡，在一个上坡时一下子摔倒了，苹果滚了一路。幸亏洒的不多，好几个好心人帮我捡了掉在地上的苹果，到家时天已经黑了。
二十年过去了，可是现在想起来，关于那次经历的记忆仍旧那样清晰。仿佛还能嗅到苹果那清香醉人的气息，感受到了苹果成熟后自由落地的默默无声，爬到树上摘苹果的那种快乐，还有午后的阳光洒在苹果园里的那种惬意。那年我十五岁。
我想，树是苹果的母亲，树上的果子显示着母亲的富有，它是母亲的骄傲。成熟的果子如果没人摘便会自己坠落，离开母体，将自己归于泥土，将自己的甜美奉献给大地，也奉献给自己的根。
我的一位朋友，一位长我二十多岁的忘年之交，他写的文章令我折服。而他对苹果树的那份依恋也尤其让我钦佩。他居住的那个小小院落里栽着一棵苹果树，那树异常的繁茂，果子也长得大，结得多，我们经常坐在他的那棵苹果树下，一边喝茶一边聊天。就因为那棵苹果树，他几次错过了单位分配楼房的机会。为此老伴儿和儿女也没少埋怨他，可是谁也拗不过他。他说，住了楼房就像钻进了笼子，会让人老得快。这样多好，每天能呼吸到新鲜的空气，在树下伸展一下腰肢，坐下来读读书看看报，闲来为苹果树浇浇水，剪剪枝，每年可以吃到最鲜的果子，吃不了的还可以送给亲戚和朋友，那是一种怎样的快乐啊！我为这位长兄的心境而由衷的感叹。可是，最近他在电话里对我说，城市搞规划，他居住的那片平房和住户要全部拆迁，每户按平方发给住房补贴金，一年后还可以住上三室两厅的楼房，只是可惜苹果树了……。
他时不时在为那棵苹果树而伤脑筋呢？以苹果树为伴的梦就要破灭了。听着他的声音，我能说些什么呢？用什么样的语言能够使他得到安慰呢？我真的无话可说了。最后，他又说，他要写一篇关于那棵苹果树的文章，以此来纪念它。
是啊，那棵苹果树一定是有灵魂的，它进入了这位长兄的文章里，其实也永远地栽在了他的心里。
何止我的这位朋友，和他一样的许多人都会有着同样的感受呢。一位女作家在她的一篇关于田野的散文里这样说，“……田野对于我，成为一个远处，一个停止在记忆里的一片景致。”以前，她步行不一会儿，便可以走进田野，而现在不行了，想看看田野要打算走半个多小时，穿过几个外环路，才能在高速路上远远地眺望……，亲近一下田野竟然如此的艰难，成了一些人的奢望。城市的迅速发展其实是以田野的迅速后退为代价的。这是田野的悲哀还是我们人类的悲哀？
苹果树是苹果的母亲，而城市又何尝不是田野的儿子？可以说，我们如今居住在城市里的人，绝大多数都来自农村，我们的老家都在乡下，在我们的血液里都流淌着带有泥土的气息，所以说，如今许多城里人都会或多或少地有着一种田园情结。而一方面，人们在留恋着自己的故园，另一方面，又毫无怜惜地啃着母亲的身体。一边吃苹果，一边称赞着苹果的甜美，而另一边却又向苹果树举起了斧头。
与女作家相比，我算是幸运一些了，因为我没有居住在大都市之中，我每天清晨可以跑步到县城东面那片苹果园，用心灵与苹果树进行轻轻的对话。真切能对话吗？我想是的。有人说，凡是生物都是有灵魂的，而且动物与植物之间也是相通的。也许你的前身就是一棵苹果树呢！人在死了之后，灵魂就要升上天空，正巧苹果树正在传花授粉，那灵魂就符在了上面，使自己变成了一个苹果。另外一种说法是，人死之后，火化成灰，洒在了地里，雨水将灰融入了土壤，正好苹果树的根须接触了灰的养分，就将人又转化为苹果树的一部分，而活着的人又将由人变成的苹果吃进了胃里，如此循环。难道这种说法没有道理吗？当你举起斧头的时候，也许你正要砍的就是你自己呢。
听别人说，通过县城的那条国道要向东挪，因为日夜穿梭的汽车影响了城里的空气质量，增加了城里的交通压力，汽车的噪音也让一些人无法休息，还经常会出现一些骇人听闻的交通事故。据说，在规划图上看，新国道正好通过那片苹果园。听了这个消息，我的心真的紧了一下子。国道确实应该挪出城区，可为何就偏偏划在了那片苹果园上呢？
也许几年之内，这片苹果园就可能在从我们的视线中消失，永远地消失，成为人们的一种记忆，也成为一种迷茫。伴随着苹果树的消失，在那条国道下面是不是会真的埋藏着苹果树那难以泯灭的灵魂呢？
一个没有掌握权力的人，说出话来是不会有人听的，你无法阻止即将发生的一切，无法不让苹果园消失。可是我真的想拥有这片苹果园，做这片苹果园的主人。让它年年常绿，年年开出一大片美丽的苹果花，吸引来一大群“嗡嗡”歌唱的蜜蜂，然后再让我细细享受苹果从无到有，从小到大，从青到红，从涩到甜——那缓慢而温馨的过程。在苹果成熟之后，我愿将它们无偿地赠送给人们，或者让那些苹果自由地下落，全部回归于泥土，我真的不图苹果园会带给我多么丰厚的收入。
§§§第十四节怀念一棵树
我曾看见一只蝴蝶，被暴雨打湿了翅膀，结果在雨中挣扎了一夜，终于在黎明前悄悄死去；我也曾看过一棵小树，被狂风折断了腰身，在北风中立了一个季节，却依然在春天萌生了枝叶。
也许是缘于人生一种莫名的对比，关于一棵树的怀念让我变得迫切。是的，怀念一棵树，怀念像一棵树一样的生命。
我一直想将自己的生命走得简单，如同那棵童年的树，就那样寂寂地也能生长。春天是新绿的季节，那就拼命地发芽好了；盛夏要葱绿的时候，那便茂盛地展开枝叶好了；秋天也许叶子会红会黄或者会凋落，那便让它或红或黄或凋落好了；冬天也许只有光光的躯干线条一样的独立北风中，那就这样裸露北风中好了。我的身上涂抹的是四季的颜色，或浓或淡，可是却能永远真诚永远自然且分明地展现自己。一棵树的心情，一棵树的感觉，足够我用一生的时间来回味。
天空时而郁暗且低，又或者奇怪而高，然而无关生长的心情。怀念一棵树生长的日子，从没有停止，时刻拉近与天空的距离。每分每秒都能闻到绿的气息，能听到生命流动的血液。生长啊，往高处生长啊，对世界的认知，唯有用这独有的方式，我们看着风从树的肩上掠过，看着流云在树的头顶游离。鸟儿，是最常来的客人，它总是能及时给树带来远方的信息，或者是爱情或者是友情又或者只是某个地方的乡音。
难道你不认为一棵树有时候也会寂寞吗？像某种需要填补的心灵。在很宽很广的原野，有一望无际的草，可是没有森林，只有一棵树，独成一道风景。这样的一棵树，不会因为寂寞而轻易死去，它会想念，它会想法子继续存活下去，它还会继续生长。既然命运安排了这样一个环境，它也不会忘掉高高向往的梦想，它会尽量长得高点再高点，枝叶尽量茂盛再茂盛一点，然后期待独木也能成林。
一棵树忠实于自己的人生，忠实于自己的感情。
天空也许会老，河流也许会枯，土地也许会荒芜，一棵树也许也会死，可是对天空对河流对土地而言，树永远不会离弃。像已经依靠了很久很久的感情，存在则共同存在，死去也依然相互依靠在怀里。
我一个少年时代的朋友说，如果有来生，那么来生就做一棵树好了，如果可以，她还想做一棵相思树！不会放弃生长，也不会因此而远离土地，所以便没有太多痛苦的漂泊和分离，而且不需要怎样的装饰和手段，也可以用真诚来守望爱情。
是啊！我愿来生做一棵树，想想、念念也是一种美丽。
所以，在这样的岁月里，我选择怀念，怀念的便是美丽。
怀念一棵树，怀念一棵树的生命，更怀念一棵树样的感情。
