我幡然醒悟，我们终究要同死亡握手言欢。我们再也无法瞧不起死亡。生命和死亡本是一母所生。它就住在今夜的竹林里。它始终不哭也不笑。今晚的竹林仍然空着。空虚中，我在，我不在。我走了，我又来了……
是呀，我又来了。与我一同前来的，还有一场如期而至的雨。
正当我感到无助，甚至感到绝望时，一场雨，无论对于竹子，还是对于我，都是一场温柔地抚摸。这是一场润物无声的春雨呀，她业绩不凡地落在我自造的竹林里。当时，我们几乎就要沉沉睡去。那雨，那会思想的雨，悄无声息地推醒了我们，说，别灰心，我来啦。我这才想起，我们与雨的约会始终没有间断过。我们始终坚信，雨一定会到来的。那雨，那春雨，一而再再而三地温柔地抚摩那些正在死亡的竹子。
而在绵绵春雨中，一根又一根竹笋正在破土而出。
§§§第十一节柳
所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用“线”画成的。
别的树总有花或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。
别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
柳好像已经落伍了，柳好像已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，这是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张的屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思，柳无力魏王提”，或是韦庄的“睛烟漠漠柳毵毵”竟必须去翻字典。
我们从未看到过柳树造成的森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是没用的，怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春天的柳树的柔条上暗藏着无数叫做“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？
§§§第十二节窗外的树
都市的大街小巷，早挤满了人，和人群一样的楼群。城市的嚣拥，似乎已使我们彻底地回到了穴居时代。假如有一天，你突然发现自己居所的窗外，竟然还有一株，甚或一排——苍翠、蓊郁的树，而你在这屋里，已住了许多年，不知是否会有一份意外的惊喜？
在我的窗外有一排法桐。春日时节，它们在暖阳中绽绿吐絮，就会随风飘下点点的绒丝；弋翔在亮丽的春光里，浑若一缕一缕的金线。到夏天，阳光灿烂烂地泼泻下来，那些阔大的叶们，便仿佛在炽烈地燃烧着，诉说着某种渴望和呼唤。那树，却并不在意我们的感受和态度。它只自顾自地长着，直向上冲去。散散漫漫的枝叶，伸展开去，便成了一柄柄巨伞。倘有风吹来，便会左右摇晃，如船如浪般颠簸起来。感觉中，仿佛连房屋和门窗，也要随之左右倾斜了。
这道风景实在是再好不过。但是最美的，还要数秋日。金风四起，落叶纷纭，似更富于浪漫诗意。积在地上的，已是厚厚的一层；飘在空中的，仍在翩翩地翔舞。这时节，在树下那长长的甬道上行走，恍若置身金碧辉煌的地毯上，颇能让人想起列维坦油画里的意境来。然后是长长的冬天，树们静静地沉默着，仿佛正在冥想玄思。在我寂寥的日子里，偶尔抬头，看看那枝柯疏朗后的清峻天空，自然免不了要怀想一回花红叶绿的温情。
窗外的这棵树的枝枝叶叶，实在是平平淡淡。但久居陋室，又终日面对，我觉得它们，已成为一句专属于我的人生箴言。像一首美好清寂的歌谣，它始终伴随着我的生命。落寞的时刻，总喜欢一个人枯坐屋内。一支烟就一杯茶，便可获致片刻的潇洒，片刻的逍遥。所有该尽的义务，所有该做的事情，所有的牵牵绊绊和烦烦扰扰，都被挡在了纱窗之外。在这个时刻，我唯一要做、唯一可做的事，就是静静地坐着，静静地看着窗外的树，看那恣意伸展着枝叶、像一尊尊巨人的树。我暗自思忖着，关于它，我们究竟知道些什么。或者说，它究竟能够给予我们一些什么。
在风高气爽的早晨，树们是格外的精神抖擞。那碧绿的颜色，仿佛沁润了一层密密的水珠，使你直想伸出手去，接握住一滴两滴；就像接握住漫长而短暂的人生中，那些片刻的清闲和美好。夏日里，树上本是有蝉的，有蝉就有蝉鸣。闷热难眠的正午，那嘤嘤的鸣唱，就会从窗外、从屋顶传来，让人心烦意乱。但终究，还是在那声音里，静下心来了。而静下心来，也就觉得，那声音其实也挺有韵律，极像一种音乐，一种对美好而短暂易逝的生命的倾心吟咏和歌唱。我也就在那歌唱里，确确地感受到了生命的美好与珍贵。
在有明月陪伴的夜晚，最喜欢寂然地端坐窗前。窗便成了我的另一眼眶。隔了纱窗看树，树像一幅极粗疏的陈年照片，昏晦，模糊而朦胧。我只好用想象去看，去揣摩它们在夜幕里的表情。那枝叶，却早被袅袅如银的月光，投映到室内地板上来了，斑斑驳驳的，若一帧帧剪贴画。随了风的摇曳，那画便如猫狗一样，在地上窜动着，直往你脚前来。那栩栩如生的神情，甚至会让你自觉不自觉地，向着它们招手示意。月光如水。在流过都市夜晚的喧嚣后，到这里，早已是一片阒然和静寂。浑如一条大河，在汹涌不息的翻腾后，归入了灿烂而绚丽的静寂。茶香渺渺，烟雾缕缕，升腾弥散之际，直让你觉得，是这树，把那样一份静谧的好心情，传达给了你。
这样的情景，使我对生活，有了更多的感慨。现代社会，人们似乎都太匆忙了。也不知究竟在忙些什么。从忙着吃奶，长牙，学话，到忙着走路，读书，工作，以至于魂牵梦萦地恋爱，气急败坏地赚钱。或许有人也想洒脱一点，悠悠闲闲、从从容容地度些日子，但那些琐碎的事物，却常常像烟缸里的烟头，书桌上的灰尘，越积越多。而闹钟，依然一刻不停地嘀嗒着。而我们，也依然难得有时间，朝窗外投上一瞥，望上一眼。我们在树底下匆匆走过，一片片落叶掉在眼前，落在身上，也不能让我们豁然醒悟：喔，这头顶上，原是长着一棵棵充满生机和活力的树。
每当这时，我就会想，或许只有闲散惯了的人，才能在月夜看见，那窗外的树，是如何地缀满了银色的月光。也或许，只有失眠的人，才能在雨夜，听到那一滴滴莹澈的露，如何在丰盈圆润后，猝然掉在地上所发出的“嘀嗒”声吧。更多的人，没有闲暇，也难得失眠，因此忘记了在他们周围，还有着这样一个可爱的世界。当我们为小小的挫折，或短暂的别离而哀伤感怀时，却不知道，窗外的树，正在轻柔的风中舒展着枝叶，默默无言而自由自在。
或许还有别的原因。比如说，熟悉的地方没有风景。见惯不惊了，自然就容易熟视无睹。一个叫拉尔夫·爱默特的人曾说过：如果1000年才能等到星星的一次露面，那该是多么激动人心的事件；可是因为它们每晚都挂在空中，我们甚至连看都不看一眼。对于这窗外的树，别的人是否也是这样呢？而我，无聊的时候多些，夜寐难眠的时候也多些，因此在一般人所不屑的枯燥乏味的索居生活中，默契了窗外那些常常如我一般沉默的树们。
实际上，人的情怀中，有很大一部分，原本就是为大自然准备的。所以，在一个地方呆久了，你没准就会喜欢上那儿的环境，喜欢上那儿的树和草。而你真的喜欢上了，就会像喜欢上一个人那样；离别得久了，就会心急火燎，就想跑回去看看。一位写诗的朋友，曾写过一篇他和女儿在山地晒太阳的文章。他生活在城里，却时时对乡下老家的太阳，怀着一份饥渴和梦寐。每次回去了，也总要带着女儿，痴痴地追撵着去晒一晒。我曾暗笑过他的迂腐和矫情。现在想来，是大大的不该了。我的守望这些树，与朋友的在乡下晒太阳一样，都是渴慕着一份鲜活的自然。没有一颗鲜活的心，没有对生命和自然的热爱，也就不可能进入那诗意的境界。而拥有这等境界，至少说明自己尚未完全被物欲包围，活得还不算太俗吧。
所以，有时我甚至会突发奇想，让那些厌倦生活的人，都来看看这树，这叶，听它们讲述那一个个平淡而真实的故事。或许，他们也能从中得到某种启迪和感悟！
§§§第十三节近看苹果树
小城的东边约三四里处有一块苹果园。
苹果园的主人是谁？我不知道。可是，我每次走过它，或者在它的附近流连，或者在它旁边的土坎上坐下，思考着一些问题的时候，潜意识当中，我就觉得身后这一大片苹果园就是我的了，我成了它的拥有者，成了它的看护人。
苹果花开的时节到了，我的心绪总是起伏不定。无论是醒着还是梦着，那片苹果园都会在我的脑海里闪现着。所以在傍晚时分，晚饭之后，我就会不知不觉地走向它。苹果树是一种多么可爱的树木啊！它雪白而芬芳的花，浓淡相宜的叶子，你即便不对它们做什么，它们也会为人们送出甜美的果子。
在东北看不到没有苹果树，记忆中也很少能吃到苹果。只有在中秋节的时候，父亲才能从城里买回一些来。当月亮升上了夜空，全家人围坐在一起，母亲就把洗干净的苹果和月饼端上来。父亲一边分给我们一边说，苹果和月饼象征着团圆，象征着甜美和幸福，我们应该珍惜全家人在一起的日子。父亲还告诉我们，苹果是在树上结的，在我们的祖籍老家山东就有许多苹果树。他给我们描绘着苹果树的样子，讲苹果什么时候开花，怎样结果。从那时起，我就对苹果树无比的向往，想象着有朝一日能够走进一片苹果园，拥有一棵属于自己的苹果树，为它浇水、施肥，结出满树的红红的苹果来。
1982年，我跟随爷爷奶奶回到了老家山东上学。
