梧桐相待老，鸳鸯会双死。
贞妇贵殉夫，舍生亦如此。
波澜誓不起，妾心水中井。
——唐·孟郊《烈女操》
历史的车轮吱吱呀呀地碾过了几个世纪，今天，当我们再回首审视“贞节牌坊”这类封建礼教的“杰作”时，不禁会为古代女性那种坚忍和忠贞感叹不已。当曹雪芹以犀利的目光、锐利的笔锋透过“大旨谈情”的浪漫面纱深入到封建礼教的牢笼中时，我们看到了一个苍白沉寂的身影——李纨。李纨是曹雪芹怀着悲悯的心情，蘸着清冷的色调刻画出的一个女性形象，她的形象不像黛玉那样刻骨铭心，不像宝钗那样光彩照人，也不像凤姐那样鲜明夺目，她始终是淡淡的、静静的。然而当我们追寻她的心灵轨迹时，会发现她的内心世界其实丰富而生动，美妙而精彩。李纨正如一株雪中老梅，斗霜傲雪，凌寒怒放，幽幽馨香，沁人心脾。
李纨，字宫裁，出身金陵名宦之家，父亲李守中曾为国子监祭酒。从小她就受到父亲“女子无才便是德”的训导教育，性格平和贤淑，只认得几个字，记得前朝几个贤女，“只以纺绩井臼为要”。长大后，李纨嫁与贾政长子贾珠为妻，当她满怀着少女时代五光十色的幻想和憧憬，刚刚步入婚姻的殿堂，享受“绣帐鸳寝”的温柔欢悦，就遇到了晴天霹雳——丈夫贾珠夭亡。从此她从幸福的云端堕入了痛苦的深渊，幸好还有儿子贾兰，给她带来一线希望。青春丧偶、妙龄守寡的她谨遵礼教，矢志守节，“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。”（第四回）在姹紫嫣红、争奇斗妍的红楼女人花中，她穿的是素净的“青哆罗泥对襟褂子”（第四十九回）；在琼楼玉宇、雕梁画栋的大观园中，她住的是“竹篱茅舍”的“稻香村”——“一带黄泥筑就矮墙”，“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般”，“数楹茅屋”外面“却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱”，篱外“分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际”，“里面纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽”，俨然一派农家田舍风光。宝玉曾说稻香村“分明见得人力穿凿扭捏而成峭然孤出，似非大观”，“非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜”（第十七回）由此我不禁想到了龚自珍的《病梅馆记》，园丁们为了满足“文人画士”对梅以曲、欹、疏为美的审美要求，将园中的梅栽到盆中，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，使得江浙一带盛产“病梅”。病梅的“摇曳多姿”与稻香村的“峭然孤出”都是对自然的扭曲与施虐，从中隐喻了对天性的戕害、人性的压抑和对个性的窒息。在这个花柳繁华、温柔富贵的封建家庭中，男人可以三妻四妾、寻花问柳，女人却只能三纲五常，从一而终，只能身处“竹篱茅舍”，心如“古井无波”，形同“槁木死灰”。在这里，多么美丽的青春也会在斗转星移中悄然老去，多么炽热的激情也会在荏苒时光中慢慢消磨。清心寡欲、寂寞淡定的李纨就在这里晨昏定省、迎寒送暑，在课子读书、针线女红中打发走了一个又一个寂寞难熬的白天和辗转反侧的黑夜。
“寡妇门前是非多”，碍于寡妇的尴尬身份，她必须瞻前顾后，谨慎行事。面对家族内部犬牙交错、错综复杂的矛盾，她像个局外人，远离矛盾漩涡，冷眼旁观，眼明心亮却又无动于衷。正如小厮兴儿所说的：“我们家这位寡妇奶奶，他的诨名叫作‘大菩萨"，第一个善德人。我们家的规矩又大，寡妇奶奶们不管事，只宜清净守节。妙在姑娘又多，只把姑娘们交给他，看书写字，学针线，学道理，这是他的责任。除此问事不知，说事不管。”（第六十五回）抄检大观园这样轰轰烈烈、沸沸扬扬的时刻，李纨却置身事外，不闻不问，毫无反应，“犹病在床上”，“吃了药睡着”，（第七十回）难怪尤氏说她“睡死过去了”。凤姐病后，王夫人见她素令人敬服，就授命她协理家政，又考虑到“李纨是个尚德不尚才的，未免逞纵了下人”，便“命探春合同李纨裁处”。理家过程中，两人的态度形成鲜明对比。赵姨娘的兄弟赵国基死了，吴新登的媳妇“藐视李纨老实，探春是青年的姑娘”，故意不说旧例，为难二人。李纨不愿多惹是非，说道：“前儿袭人的妈死了，听见说赏银四十两。这也赏他四十两罢了。”探春却执意不从，定要查清旧例。赵姨娘上门大闹时，李纨又做和事佬，劝说道：“也怨不得姑娘，他满心里要拉扯，口里怎么说得出来。”不曾想一句话说到了探春的忌讳处，遭到探春的抢白：“这大嫂子也糊涂了。我拉扯谁？谁家姑娘们拉扯奴才了？”（第五十五回）总之，在国家过程中，人们只记住了精明强干、“兴利除宿弊”的探春，淡忘了有“菩萨”心肠、曾主张“使之以权，动之以利”的李纨。李纨就这样锋芒不露地生活在这个混乱、污浊的末世家庭里，李纨完全按照封建礼法的要求生活着，独守情操，无欲无求，一切在她眼中只是过眼云烟，她的脸上始终挂着敷衍的笑容。或许，这也是保护自己和儿子在勾心斗角、尔虞我诈的贾府中免受伤害、平安生存的一种手段吧。
