衾寒枕冷，夜迢迢、更无寐。深院静、月明风细。巴巴望晓，怎生捱、更迢递。料我儿、只在枕头根底，等人来、睡梦里。
——宋·柳永《爪茉莉》
“金陵十二钗”中贾巧姐是年龄最小的一个，在前八十回中她始终以一个懵懂孩童的形象出现。由于年纪尚小，曹雪芹对她进行正面直接描写的笔墨并不多，她没有凸显的个性，也没有过人的才情。然而正是这样一个娇弱可爱而又楚楚可怜的小女孩，当“千红一哭、万艳同悲”的悲情风暴呼啸袭来时，也没能逃脱命运狰狞的魔爪，入了“薄命司”。但，与那些命丧黄泉的荡悠悠香魂、那个诸芳散尽的白茫茫大地相比，已经是不幸中的万幸了。
巧姐是贾琏与王熙凤唯一的女儿。巧姐出生时，正是贾府“鲜花着锦、烈火烹油”之际，身为豪门的千金小姐，凤姐的掌上明珠，从小她就生活优裕，衣食无忧，集家人宠爱于一身，真是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。偏偏这个娇娇公主从小身体虚弱、多灾多病，每次生病都要令全家上下不安，左右为难。出痘疹时，家里不仅日日“供奉痘疹娘娘”，还要“打扫净室，款留两个医生，轮流斟酌诊脉下药，十二日不放家去。”（第二十一回）可见家人对她的关爱和重视。刘姥姥二进大观园时，凤姐曾问刘姥姥：“我这大姐儿时常肯病，也不知是个什么缘故。”刘姥姥说：“富贵人家养的孩子多太娇嫩，自然禁不得一些儿委曲；再他小人儿家，过于尊贵了，也禁不起。以后姑奶奶少疼他些就好了。”刘姥姥的话虽然自然质朴，却也语深意长，颇有点儿现在所提倡的“挫折教育”的味道。凤姐因巧姐娇贵多病，便要刘姥姥给她起个名字：“一则借借你的寿，二则你们是庄稼人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压得住他。”刘姥姥听说她的生日恰巧是七月初七，就笑说：“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子。姑奶奶定要依我这名字，他必长命百岁。日后大了，各人成家立业，或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”（第四十二回）从此她得名“巧姐”，并与刘姥姥结缘，开始了“无巧不成书”的人生历程。
书中巧姐的出场次数并不多，但似乎每个涉及她的情节都为她以后的命运埋下了伏笔，其中最经典的要数她和板儿交换佛手与柚子那两小无猜的一幕了。刘姥姥带着外孙板儿游览大观园，在探春的秋爽斋中，板儿看到盘内娇黄玲珑的佛手便要吃。探春给了他一个说：“顽罢，吃不得的。”（第四十回）巧姐本来抱着一个大柚子玩的，看到板儿抱着的佛手，便哭着要，两人遂做了交换。板儿觉得那柚子“又香又圆”，“且当球踢着顽去”（第四十一回）了。任性的巧姐、淘气的板儿，他们的缘分从此注定。脂批云：“小儿常情，遂成千里伏线。柚子即今香团之属也，应与缘通。佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络，隐隐约约，毫无一丝漏泄，岂独为刘老老之俚言博笑而有此一大回文字哉。”可见，柚子与佛手在这里寓意深刻，它们成了这两个孩子的“定情信物”，为他们牵起了日后的姻缘之线。
关于巧姐长大后的情节，高鹗续书中的安排大体如下：贾府败落、凤姐死后，巧姐被王仁、贾环、贾芸合计着卖给外藩王爷做偏房。巧姐哭着不肯，紧急关头，恰巧刘姥姥来到贾府，把她乔装打扮带出大观园，藏在乡下。外藩王爷原想买民女，得知巧姐乃“世代勋戚”贾府中人，便觉得“有干例禁”（第一一九回）将王仁、贾芸等人打发走了，婚事告吹。在乡下，刘姥姥为巧姐做媒，说给了家境殷实的周姓地主人家，贾政、贾琏听说后也应允了这桩婚事。为了对应判词，呼应结尾，高鹗还安排了三处伏笔，分别写贾环、贾芸和王仁与巧姐的“结怨”，为以后巧姐的遇难做了预先交待。首先是“探惊风贾环重结怨”，贾环来探望“内热”、“惊风”的巧姐，见凤姐正在煎着牛黄，便要好奇地看一看，不小心打翻了药铞子，遭到凤姐一顿大骂：“真真那一世的对头冤家！你何苦来还来使促狭！从前你妈要想害我，如今又来害妞儿，我和你几辈子的仇呢！”（第八十四回）回去后，贾环又挨了赵姨娘的埋怨，便气急败坏地说出一番“惊心动魄”的话来：“我不过弄到了药铞子，洒了一点子药，那丫头又没就死了，值的他也骂我，你也骂我，赖我心坏，把我往死里遭塌！等着我明儿还要那小丫头子的命呢，看你们怎么着！”（第八十五回）后来，贾芸带了些东西想走凤姐的后门谋份好差事，遭到凤姐的一口回绝，执意让他把东西带走。尴尬之中，他逗巧姐玩，偏偏巧姐看见他就莫名其妙地大哭。贾芸只好没趣地告辞，在回去的路上，他边走边想：“这巧姐儿更怪，见了我好像前世的冤家似的。真正晦气，白闹了这么一天！”（第八十八回）一次，巧姐夜间啼哭，李妈没好气地拧了她一把，巧姐哭得更厉害了。覆巢之下，安有完卵？睡在隔壁的凤姐开始担心自己死后巧姐受人欺负，正在这时，贾琏回家对她说，外头的人管他兄弟叫“忘仁”（第一零一回）。就是这个忘恩负义、缺德冒烟的“狠舅”王仁在凤姐死后，以凤姐丧事将就为由，厚颜无耻地向外甥女巧姐要钱。巧姐拿不出，他就心生嫌隙，冷眼相讥：“哦，我知道了，不过是你要留着做嫁妆罢咧。”（第一一四回）其实，如此这般的偶然小事，也会导致“记微嫌舅兄欺弱女”（第一一八回），未免过于牵强，仅仅出于对判词的胶柱鼓瑟。王仁确实是那“爱银钱忘骨肉的狠舅”，但贾环既非舅，也非兄，是巧姐的叔叔，把他列为“狠舅奸兄”之列，未免有点儿冤枉。另外，贾芸在前八十回中表现得精明强干，心地也不坏，怎么到了后四十回中就成了一味钻营、阴险贪财的“奸兄”了？这似乎并不符合曹雪芹的原意。
巧姐的判词前画着“一座荒村野店，有一美人在那里纺绩”。根据判词、曲子和脂批提供的线索，我们可以推断出曹雪芹佚稿中关于巧姐的大致情节：贾府事败后，凤姐获罪，巧姐被“狠舅奸兄”欺骗出卖，流落烟花巷。此时贾府已是“家亡人散各奔腾”，刘姥姥到狱神庙探望凤姐，得知巧姐遇难。于是她设法查明巧姐下落，千方百计地将她救出火坑。刘姥姥见她无家可归，就收养在自己家中。后来她与板儿结成夫妻，从此她像其他农家妇女一样自食其力，过上了安定的生活。
“势败休云贵，家亡莫论亲”，在贾府势败家亡、“树倒猢狲散”的情况下，笼罩在这个诗礼家族、书香门第上的温情脉脉的面纱也被现实利害强暴地撕去，赤裸裸地露出了难填的欲壑。家人之间的亲情刹那间荡然无存，甚至发展为骨肉相残、六亲不认。“择膏粱，谁承望流落在烟花巷！”（第一回）可怜一个侯门千金小小年纪竟被亲人卖到烟花巷，流落风尘。巧姐不巧，甚至不幸，难怪在刘姥姥为巧姐取名时，脂批云：“应了这话固好，批书人焉能不心伤！狱庙相逢之日，始知‘遇难成祥，逢凶化吉’，实伏线于千里。哀哉伤哉！此后文字不忍卒读。”一想到巧姐那曾经的天真烂漫、纯洁可爱，就这样被无情地蹂躏、撕碎、践踏、毁灭，怎能不让人“哀哉伤哉”“不忍卒读”！
“偶因济刘氏，巧得遇恩人”，刘姥姥生活艰难时，到贾府求助时，凤姐曾接济了她二十两银子。凤姐并非乐善好施，只是偶施小惠，她并没有把这个“千里之外，芥豆之微”（第六回）的穷亲戚放在心上，也从未期待得到她的报答。但刘姥姥知恩图报，关键时刻伸出了援救之手。这个曾被贾府上下戏弄取笑的“乡巴佬”，远远胜过那些所谓的骨肉亲人，正所谓“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”（第六回）。“留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。”曲词中，“留余庆”出自《易经·坤卦》中的“积善之家，必有余庆”，意谓前人积德，后人受益。凤姐“从来不信什么是阴司地狱报应”（第十五回），她的“济困扶穷”只是“留余庆”、“积得阴功”，不曾想往昔自己救助的贫弱者，竟成了自己女儿的拯救者。“正是乘除加减，上有苍穹”，苍穹在上，还没来得及加减乘除，进行因果报应，刘姥姥，这位卑微贫贱、善良淳朴的农家妇女，就已挺身而出，付出常人难以想象的艰辛和代价，在巧姐还没有完全被毁灭之前，从命运的魔爪里救下了这朵奄奄一息的小花。亲爱的姥姥把这朵娇弱的小花栽种在乡下肥沃的土地里，用爱浇灌，用心栽培，终于让她恢复了青春的活力和自信的笑容，从容自若地寻找自己的幸福。
巧姐和板儿顺理成章地相爱了。如果说刘姥姥势单力薄地将巧姐救出烟花迷津，已属不易，而要娶一个烟花女子为媳，更要承受来自外界舆论和内心世界的双重压力。脂批说：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事”，而正是这“忍耻之心”，成就了刘姥姥的“厚重”。黛玉还曾尖刻地讥笑刘姥姥是“母蝗虫”，妙玉连刘姥姥喝过茶的杯子都要扔掉，其实这些锦衣玉食、吟诗弄月的公子小姐们哪里懂得一位在社会底层摸爬滚打多年的乡村老妪的生存智慧！“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”（第四十回）刘姥姥带着乡野的质朴、土地的厚重、田间的怡然，简单而快乐地活着。“老老诚诚的，守多大碗儿吃多大的饭”（第六回）是她的做人准则，她淳朴而又狡黠，善良而又圆滑，逢迎而又自尊，可爱而又可敬。她不仅是贾府兴衰命运的见证人，更是贾府命脉的拯救者。恐怕只有像她这样历尽沧桑、饱尝辛酸的农家妇女，才能摒除虚伪的封建道德，松动沉重的贞节枷锁，将最深切的同情和最深沉的关爱倾注于巧姐身上。她技巧姐扛起沉重的生活担子，为她承受种种压力，却毫无怨言，坚忍并平和着。从襁褓取名到救离风尘，再到婚姻大事，巧姐的命运与刘姥姥紧密相连，因此说起巧姐，就不能不说说这位可亲可爱的姥姥。对她，我们也像巧姐一样怀着真诚的感激与虔诚的敬意。
“花儿落了结个大倭瓜”（第四十一回），这本是刘姥姥的一句酒令，其俚俗浅切曾逗得众人哄笑一堂。这句颇有谶语色彩的话语似乎预示了巧姐将在刘姥姥家中落地生根，开花结果，结婚生子的结局。没有趟不过的河流，没有翻不过的山岭，隔着岁月的尘雾往回看，再难忘的伤痛也将化为如烟往事。巧姐这个命运多舛的豪门千金，犹如一片落叶，在匆匆地领略了夏日的蓊郁青葱与冬日的凋零肃杀后，脱离了贾府这棵枯萎的大树。在经历了千灾百难、千回百转后，她终于返璞归真，回归自然，成为了一名普通的农家妇女，走上了自食其力的道路，过上了幸福安定的生活。其实，幸福不一定是要嫁给什么“家财巨万，良田万顷”（第一一九回）的乡绅地主，也不一定要“怎样升官，怎样起家，怎样子孙昌盛”（第一二零回）。平淡是真，知足常乐，幸福可能就隐藏在粗茶淡饭里，蕴含在相濡以沫中。婚后，板儿耕作“两亩薄田”，巧姐辛勤纺织，“你耕田来我织布”，如此牛郎织女、神仙美眷般的幸福生活真令人羡煞！
巧姐像一朵小巧玲珑的洁白茉莉，虽然没有娇艳的色彩和婀娜的风姿，但是朴素自然，纯洁清新，从容隽永地开放于山野田地，散发出幽远恬淡的芬芳。好一朵美丽的茉莉花啊！有着刘姥姥这样一个“麦田守望者”，有着板儿这样一个“护花使者”，你还会害怕吗？还会想起梦魇般的往事吗？做一个爱与被爱的人，面朝大海，春暖花开，这不是人世间最大的幸福吗？如此说来，巧姐虽然命运坎坷，但也算是有了一个比较完美的结局，与十二钗中那些被风吹走，散落在天涯的“花儿”相比，巧姐已经是不幸中的万幸了，从这个意义上说，巧姐真“巧”！
