确信周围无人，她翻过铁栅栏。翻铁栅栏的时候把衣服也剐破了，手上好像也受了伤，这时她的心已经麻木了，眼前突然出现很久之前看过的一部电影，那个情节是一位前苏联青年为了奔向自由奋力游过黑海，而蒙太奇式的平行叙事是苏联国家大剧院在播出歌剧，音乐盖过了海浪的冲击，她突然深切感到一个人生命中的确能够瞬间爆发出巨大的能量，人生而自由，“什么也不能阻挡，我对自由的向往”——这句歌让她热泪盈眶，她跨上自行车，飞似的冲向主路，那条柏油路。这时天已蒙蒙亮，路上还没什么车，更没有行人，因此她像小时候似的把车轮蹬得飞快，她好像又回到了小时候，和Y初面时九岁的红领巾，步履蹒跚地长大，在这个国度里，长大，是一件多么不容易的事啊！
终于，她看到温泉山庄那座最高的建筑了，在树影的后面，影影绰绰。她觉得双腿已经不属于自己了，好像是临时安装的似的，这时才觉得手疼，车把好像湿了，可是天空没下雨。是血，车把上的血把她吓坏了。
温泉山庄慢慢清晰了，清晰了，后面响起鸣笛的声音。马路上的车好像是一起出现的，万箭齐发。她是领衔之箭。但是一阵风刮过，箭头突然折了。那辆自行车在风里摇晃着，倒了下来。
7
他和她对脸躺着，在温泉山庄的床上。
窗帘拉得很严，他知道她睡觉时是怕光的，他想让她多睡一会儿。
他看着她的眼睛似乎在努力睁开，浅寐中的瞳孔似乎是深紫色的，也许是因为紫色窗帘的倒映？
她在恍惚中看见了他，不过是一天的工夫，他的样子似乎大变了。他从来都很精神，可现在显得疲倦，甚至萎靡。
看到她慢慢张开的眼睛，他轻按了一下她的额：“谢天谢地，好像退烧了。”
他看见那双浅寐的瞳孔闪出光来：“谢谢你救了我。”
“你也救过我。你忘了？”他声音沙哑。
雪夜救羊的往事浮现，所谓往事，不过才有一年。他们从飘零的一年中走出，彼此拼命地记忆可能遗漏的细节。细节十分错乱，这大概是因了他们的疲倦。疲倦使他们安静，无欲，像演一出哑剧般，默默点头，或者摇头。
“我爱你。”
突然，她听见自己清晰的声音。
“你说什么？我没听清。”
她撒娇似的嘟起嘴：“我只说一遍。”
她悄悄瞥他一眼，被他欲说还休的样子所打动，双臂展开，把他的头抱在了自己的胸前。突然想起多年以前看过的一幅画，画面上一个女子紧紧抱着一个男人的头颅。后来她知道那是玛戈皇后抱着她情人的头颅——太夸张了，当时她想。可现在，她明白如果不是自己理性尚存，完全会做出更夸张的事情！
“你知道，有好长时间我都不相信你爱我，我觉得你是把我当成你初恋的影子了……”
“干吗这么不自信？”
“你知道是为什么。”
“童年阴影有这么厉害吗？”
“当然，如果不是遇上你，我这辈子都完了！”
“说实在的我开始真的有点儿怕。”
“怕什么？”
“怕你是那种追求完美，特别较真儿的人，你这种人对人要求太高，我怕自己达不到。”
他闷声笑了起来：“你怎么跟我想的一样，这下我踏实了。”
她的目光里突然闪过一丝神秘：“你说，爱情究竟是什么？”
他怔了一下：“爱情……爱情就是我们啊！”
啊，这个回答太别致了！爱情就是我们，就是我们，她心里的阴霾突然被扫荡一空，双手捧起他的脸：“那爱情的未来，是什么？”
他只犹豫了片刻便回答：“爱情的未来，还是爱情！”
仿佛是回应他的话，一阵狂风突然把窗吹开了，他们俩一起走到窗前，大风把他们的头发吹得直立起来。——爱情的未来，还是爱情！——这句太过朴素的话如同金铖之声，震破了她的耳膜，呼啸的大风中，她觉得全身的血在瞬间被洗了一遍，她觉得自己终于挣脱出陈旧的胎衣，再生了。
冰箱里还有袋面包片，一点儿奶酪一袋杏仁一包挂面和几盒酸奶。她把面包片拿出来想放进微波炉里热下，他让她等等，竟自己拿了个烙铁通上电，把奶酪夹进两片面包里，她不知他要玩什么把戏——只见他不慌不忙地把热烙铁放在面包上，随着吱拉拉的声音香味就出来了，那是烤焦的面包片和烤化的奶油香——两人一小口一小口地吃起来，互相看着，被香气氤氲温暖地笼罩起来。
窗外那样静，没有一颗星。
8
她向他靠了靠，觉得很放松，很踏实。很快又睡着了。并不知道此刻在他眼里，她显得那么小，那么可怜巴巴地皱成一团，他觉得他可以把她放在手心里，一捏，就没了。
他筋疲力尽，分不清是梦是醒。不过他还是在迷迷糊糊的状态中给她出血的手掌贴了创可贴。然后，就觉得自己好像是从什么地方直接落下来似的，就像小时候做的那些“长个儿”的梦。砰的一下子他失重了，重重地栽了下来。
直到他好像闻见煮面条儿的香味儿。
像是春节的光景再现：第一缕暮色已经透进了窗帘，黑暗的脸即将探进他们的世界，他们紧紧拥抱，抱得那么紧，那么绝望，就像是冥冥中即将有一双巨手把他们拆散。
在黑暗中她怜爱地抚着他的头发。他的头发，如同一根根钢丝似的硬硬地翘起，就像他人一样桀骜不驯。
她轻轻地说：“我刚起来煮了面条儿。吃一点儿吧。”
他想坐起来，但是他感觉自己的身体在陷落，好像突然有了天旋地转的感觉。他定了定神，但是仓促之间觉得有什么在他心里抓了一下似的，好像那力量非常强大，大到他一向自以为无敌的身体受到了一种莫名的暗伤。
“你怎么了？没事吧？”她看见他的脸突然变得惨白。
“没事。”他软软地坐下了。她还从来没见过他这么衰弱。他咳了一声，然后就控制不住地咳起来。她轻拍他的后背，心里暗急，表面上还在玩笑：“想吃面条儿就急成这样？别起来了，我喂你吃。”
他好像要说什么，但还是乖乖躺下了。她心里更加害怕，她太知道他了，哪怕有一丝力气，他也不会躺下。她一扭身进了厨房，他看了一眼她窈窕的背影就闭上了眼睛，他头昏，全身发软，从来没有过这种感觉，哪怕是惨遭继母虐待的时候。
她想，他是太累了。
夜幕降临。她独自走近窗边，看见外面行人稀疏，夜和每天的夜没有两样。为了让他熟睡，她在旁边打了地铺。她尽量让自己把心放平。身上他的余温已经消失，她数着星星，睡不着。
她记起在南城老房子黑暗的角落里躺着他们在新疆时的照片，她和他。那种美和心碎，就在那个世界里永远地定格。她要把它们取出来，挂在最显眼的北墙上，日子这么快，比起照片上那个人，她身边的这个人的腮上，胡须在悄悄地生长。
他觉得自己的头脑还算清醒，但就是累，不想说话，甚至不想睁眼。
整个晚上他都在断断续续地想着：这是第几次来？为什么一离开她身边还想回来？这一切就是宿命吗？他在想，他爱上她的时候，对于她来说，他其实还算是个陌生人。可她不是，至少之前他听过她的公益讲座，那时他心里就有她了—— 一种模模糊糊的倾慕。
他闭着眼睛，依然能感到玻璃上闪烁的路灯，他想，他被她吸引，不是羞耻，更不是罪名。
他梦见了那天的雨——他初次去她家那天的暴雨。他在暴雨中伫立了那么久，他能闻见雨水里腐烂而清新的味道，能听见雨水里远离而靠近的声音。他想，是那场雨成全了他。
他知道自拔已经不可能。爱情的未来是什么？他在想，她一直认为爱情的未来是悲剧，或者是仇恨，但是他始终认为，爱情的未来，还是爱情。他想完了这句话，就昏睡过去了。
是的，在年轻的夏宁远心里，爱情的未来，还是爱情。
9
他终于睡醒，躺在床上看她写的歌剧总谱。她已经写到六十多页了，她说估计得有将近八十页。好长！
他哼唱着那些序曲、咏叹调和宣叙调，内心喜悦莫名。是啊，一年多前对于他来讲是遥不可及的古典音乐，歌剧，这时竟然近在眼前！
他觉得很幸福。
真的，从小唱的歌里，总是有“幸福的花朵”一类的词，可他知道自己和幸福根本不沾边儿。
曾经有一度，在他和继母相处的时候，他会觉得像是有毒的荆棘从脚踝那儿蠕动着进入了喉咙，那种可怕能够杀死他所有的语言，给他制造最恐怖的噩梦。
他心里明白，是她把他从噩梦中拽出来了，她像一只鸟，载着他飞行，飞出魍魉魅行的沼地。认识她之后，想起过去那些擦肩而过的人，一根烟就能燃尽对他们所有的记忆。
与她交好之前，他曾经长时间地认为自己不行了，见到女人就会想起继母，实际上也是，他曾经与初恋女友交好却没能成功，他的小腹胀痛却无法行事，他怀疑自己得了可怕的病。
她是他命里的人，她让他发觉自己的身体如此健康势不可挡，他们的爱情诞生于一场隐秘的丰收，他们互相吸吮对方，那是如同纯金般流淌着的奶和蜜。
可是，为什么在这么美好的春天，在北京的四月，他觉得如此的疲倦，他这么累，连动也懒得动，好像每一根骨缝都在隐隐作痛。
这感觉是从来没有过的啊！
他翻了个身，觉得浑身发热嗓子发痒，咳了几声。
“我想喝水，热的。”他伸出一只手，很想撒撒娇。
没有回应。
她不在。这时他才突然想起，手机昨天关上了一直还没开。
随着开机的铃声，蹦出来一串短信：“我到早市买点儿吃的，你好好睡，等我。”
他笑笑，心里很暖。
接下来的短信让他一下子跳了起来——是昨天中午来的，一共发了七条相同短信：
重要通知：夏宁远同志，请于今晚立即返疆随大部队开往喀纳斯救灾！伊犁汽车城政治部。
老天！昨天发的“今晚”就是昨晚啊！晚了晚了晚了！
他飞快地穿上衣服，洗脸刷牙，然后喝了几口水，还是在咳，来不及吃饭了。打开冰箱空空如也，只有两罐酸奶和半袋杏仁，他匆匆放在衣兜里，然后站着给她写了一张纸条。心里想着，这时候如果打上车能赶上下午两点的飞机，今晚还能赶到乌鲁木齐。
他一边飞身冲向门外一边还没忘了频频回首——他太想临走前再看她一眼了！
没有，没有。她的身影始终没有出现。
10
她一早就去早市去买鲜肉，准备包饺子——他像个永远想过年的小孩儿那么爱吃饺子。四周都是农村。北京越来越大了，过去小的时候，海淀以北都是坟地，青塔院都算是西郊了，可现在，立水桥都算不得什么，整个立汤路两边全都是别墅，小汤山都不算是北了！
买了肉和大白菜，看到早市地摊有一种毛袜子，手工织的，底子是加厚的，新疆的气候那么冷，正好穿。可惜只有一双了。摊主立即说，等一下，他会立刻去拿货。为了几双毛袜她等了好久。看到那手工织成的质感很强的毛袜，她想他肯定喜欢。两手提满了东西站在门外喊他，真是一件惬意的事情，她再不是一个人了，她再不孤单了，她再不用暗怀一个俗人的意愿，样子颓废地走在夜晚的大街上。
可是没有回应。她只好放下东西打开门，里面空荡荡的，空无一人。
电视机上面放了个条子，上写：“接到命令了，赶赴救灾一线。你好好的。等我消息。”
这个被他们叫做“天堂”的房间，是她温暖的小巢。多少年了，终于找到自己的窝了，她会一直沉浸在那个窝里，在慢慢浸淫的他的体味中写乐谱。可现在，他走了，天堂不再是天堂，天堂成了地狱。
她躺在床上，慢慢回想着这几天来发生的一切。这一切很不寻常。这一切让她难以置信。可是这一切真的发生了。他来了，又走了。
是他救了她。
她觉得很累，昏睡过去。
断断续续的梦中，她觉得好像停电了，公摊部分是彻夜有灯光的，可是突然一下就黑暗了。她半梦半醒间爬起来，点燃了一支蜡烛。又接着睡。在梦里她和那支蜡烛一起流泪，一起悄无声息地融化。
直到一股不好的气味冲进她的鼻子里，她才意识到，有好久没有下床了。
篮子里的鲜肉有了气味。她蓦然起身，这样突然的起身让她眼冒金星——原来她已经有好久没有吃饭了。她摇头，觉得自己太过滥情。她一手捂鼻子一手拎起那一袋食品，踉跄着飞奔出去。
等她回来的时候，掠过镜子，她看见的是个披头散发的邋遢女人。她躲开镜子。是的，那几天她一直躲开镜子。
她再次躺到床上，觉得自己变得很老。有如刚刚产后，满头灰发，肚子上长满鱼肚色的皱纹。肋骨一根根地出现了，像一把半开的扇子。她看得见自己的下颏，尖尖，清瘦。没有光泽。
你要好好的。他说。
是的，他不希望我这样，他说，你要好好的。
可我怎么能做到？她想。
她发现眼睛干涩流不出泪来。老，就是从无法流泪开始。泪水和所有的液体不知从何时蒸发了。她现在只希望一个人的时候能够成全两个人的愿望，她突然想，将来会有一本关于他们的书，只记录爱。
寂静把她潜藏的灵性一点点调动起来。为了《天鹅》，她的确需要独自安静一会儿。她想，或许是他故意留给我安静的时间，让我勾起往事，看见赛里木湖，看到湖水中的天鹅。
但是她内心的悲凉却一直在漫延着，不知为什么她有了不祥的感觉，似乎，她和自己深爱的人就要失散了。他们聚在一起不过是偶然：偶然绽放，然后失散。想到这个她就心如刀绞。
她想象自己的心里已经充满虫豸，不过是被他的深情包住了，现在慢慢变成了琥珀。虫豸是那么丑恶，而琥珀却如此美丽，那包裹着的深情虽然不是虚幻，但是究竟能有多么长久啊？
她所求不多，只是祈望老了能一起坐在摇椅上，如同坐在同一艘船。虽然微微晕眩，却能在天黑天亮之间，都能有声音回应，然后，在百草蔓生的墓碑上，能刻上一句话：在这里长眠的两个人，一半是音乐，一半是传奇——
啊！！她在半梦半醒中惊叫了一声，彻底清醒过来：啊对，一半是音乐，一半是传奇—— 这应当就是《天鹅》的主题！
可是，这个白日梦暗示了什么？
为什么在墓碑上才找到主题？
