时间是个可怕的魔鬼。疾病就是这个恶魔的邪恶之术。
——题记
我听见有个声音/低低地呼唤/我不知道它来自何方/这个冬天注定要成为我记忆中/最寒冷的冬天/所有的时间纷至沓来/挤进这间不到十平方的小屋/躺在床上的人/走了了五十个春秋/走不过这短短的一夜/我不知道是冬天抛弃了这个人/还是这个人抛弃了这个冬天/我知道这个冬天/死了——永远地死了
我写下这首诗时已是2005年2月末的一个雪雨交加的冬日。冷冽的寒风打在脸上，刺刺的痛。我所希翼的冬雪早已在半个月前就诗意而潇洒地降落了，现在我只有通过想象来描绘它飘落的神采和姿态，就像我现在只能通过想象回忆我刚刚失去的一个亲人。
这个冬季，我的心情一直不好，就像这时雪时雨的天气。岳父两个月前就曾被查出身患绝症，医生还断言，他过不了这个冬天！我的心就像被人在脖子上打了一个死结，越挣越紧。
最近一段时间里的电话总是让我心惊肉跳。都是关于岳父病情上的。他的病情时好时坏，就像这难以琢磨的天气。前几天，我甚至都不敢接电话，总觉那电话就像烫手的山芋似的，不敢去接。听说岳父的病情已经严重恶化，恐怕硬撑不了几天了！
令人心惊的电话终究还是来了。
喂，小辉吧，你和小梳子在一起吧？电话里，岳母娘的声音颤颤的。这让我的心提到了噪子口，我感觉到肯定又是一个不祥之兆。
果然，岳母娘又说，你们收拾一下东西赶快回来，你岳父他怕是不行了。口里只有出的气了——怕是闯不过今夜了——
好。我想都来没想就答应了。事实上，这事也容不得我多想。一下子，我满脑子都是关于死亡的场景和画面。
当我把这个消息告诉仍睡得香香的老婆时，她当时就哭出声来。这消息对她来说无疑就是一个晴天霹雳！
老婆迅速从床上弹跳起来，呼啦啦三下两下就穿好了衣服，洗了脸，漱了口，梳了头发，就急着要赶回家。我感觉到一路上我们的心飞得比飞驰的汽车还要快。
岳父果然是不行了，整个人都变了形。脸色乌黑，双眼微睁，嘴巴张开着，像在熟睡似的。我知道，或许他是在向长久的睡眠作辅垫吧！
临死时是一种怎样的感觉，我想只有将死之人或是从死里逃生的人才会知晓。但我能肯定的是，此时的岳父是不可能知道了，他早已丧失了神智，失去了记忆。他现在只有本能的微弱呼吸了！
看着将死的岳父，我的心里很难受，一屋子的人都在沉默或低低地哭泣。“霍——”岳父将死时发出的时断时续的声音把我们的心一个劲地束紧、再束紧。
我摸摸脸，感觉有泪悄然流出。眼前就不禁浮现出关于他的一幕幕往事。
岳父是个老实而厚道的人。一米七六的个头让他看上去还算得上是个英俊帅气之人。他爱笑，那笑总是傻傻的，有时甚至还能让人感觉到他的笑有几分小孩子似的纯真和可爱。
嘿嘿——嘿嘿——
他总是喜欢拍着我的肩膀和我说话，聊天什么的。记得我办婚宴那天，婚礼主持人还和他握手说，呵，这位岳父好年轻哟，雄纠纠，气昂昂，好似当年做新郎！岳父当时也只是嘿嘿地笑，傻傻地笑。
岳父是个老实本分、勤耕苦做的农民。去年年初，我在岳阳城里开了一家幼儿园，恰好当时米价又上涨了。岳父为了尽量少让我们花钱买米，就把邻居家荒下的田也种下了。双抢不久后，他便感觉到手脚有些麻木，但为了搞好双抢，不误季节，他硬是撑到了双抢的最后一天。一开始，岳母娘认为他得的是寒气病，打打针吃吃药就行了。谁知，打针吃药上十天后，他的病仍不见半点好转。
只好到县医院去检查。结果却让岳母娘吓了一大跳。他竟然得了肺癌，而且已经是晚期，癌细胞已转移到了他的脑部，成了脑肿瘤。那手脚麻木就是脑肿瘤发病所致。
肺癌！脑肿瘤！这不是给岳父判了死刑么？
岳母娘捏着化验单时手抖动得厉害，眼泪也一个劲地溢了出来。她躲到医院的卫生间偷偷了好几场。哭后就抹干眼泪强装笑颜对岳父说，医生说你得的是慢性病，要疗养过一年半载才能好的！你平时也做太辛苦了，这段时间你就好好休息一阵子吧！感觉到有泪要流出来时，岳母娘又把头掉过去，偷偷擦泪。
躺在病床上的岳父就轻易地相信了岳母娘的话，就很老实在躺在病床上睡下了。
我们常常抽空去看岳父。他开始还像以前那样嘿嘿地笑，只是他总是抱怨这挂着的药水总滴得太慢，一天到晚地滴，不是太浪费钱了么。而且，这里的病床也太软和，睡不习惯。
岳父渐渐地消瘦了。脸色也变得枯黄了。
我们不甘心他得的是癌症，也怀疑县医院诊断有误，就把他带到长沙湘雅医院做进一步检查，结果仍“维持原判”。
我们还是不信，最后又辗转把他带到武汉一家专治肿瘤的医院，他们不但强调县医院诊断的准确性，甚至还断言患者最多还有三个月的日子，你们还是回家对他做保守治疗，买些中草药给他服用，早些为他准备后事吧！我们听了，像掉进了冷水缸里，一身发冷。
什么“保守治疗”，这不是叫岳父等死么？
看来，良好的祝福对身患绝症的人来说是于事无补的了，九死一生的岳父只有等待命运的安排和奇迹的出现了。
虽说岳父至死都不清楚他自己是因何病而死的，但他走得平静而安详，这或许也算得上是他前世修来的福份吧！在某种意义上说，一个绝症患者不知道他自己的病可能会更好，因为许多癌症患者就是在得知了自己的病情后，活活给吓死和折磨死的！
呆在家里老老实实吃中药的岳父仍然不知道他得的是什么病，他竟死都不知道！可能这个世界上就只有他自己一人不知道他得的是什么病了，而这个不是秘密的秘密就像他死后的尸体一样，被永远地埋在地底下了！
岳父吃药吃得受不了了，他慢慢地学会摔碗了，这是什么药，吃了一个月都不见半点好转，这药我不吃了！岳母娘就软硬兼施，或是哄他吃药，或是逼他吃药，他才叹息着将药勉强吃下。
等我们再去看他时，他已经半身不能动弹了，也不再嘿嘿地傻笑了，更不拍我的肩膀了。他心情肯定糟糕透了，脸上也没有表情了。时间真是个奇怪的东西，只花了一个多月，就让岳父变成了一个似乎和我已经近于陌生的人！他脸色蜡黄、身上黄皮寡瘦，病态的脸分明苍白木讷。这张脸再也不会笑了，它只流露出痛苦而扭曲的表情。
这药打死我也不吃了！看来，这病还真够厉害的，害得我现在整天守在床上，那蛇嘴头的田我还没来得及打农药呢？
在家做保守治疗的岳父每天的生活内容除了被逼吃药，被抬出来晒太阳外，就只有睡觉了。饭吃得少了，一向大口喝的茶也不沾了。天气晴好时，我们会抬他到禾场上晒太阳。当他把只剩下一把骨头的手无力地搭在我的肩膀上时，他总会吡牙咧齿的，脸上肌肉抽动得厉害，表情更是痛苦而悲伤。
岳父喜欢在晒太阳时吃苹果。以前吃苹果时，他总是三口两口就把一个苹果吃了，现在却完全不同了。他吃苹果时总会吃一口就把它高高举在眼前看上老半天，好像在欣赏一件珍贵的艺术品似的。那神情平淡，看不出有任何表情。过了好久才又慢慢吃一口，再又举起来看许久。像似乎不认识眼前的这个东西似的，打量好久。我想，他此刻一定在思索什么，回味什么，或是追忆什么吧，是对活着的梦想，是对往昔的留恋，还是对病情好转的期待，我不知道，也无从知道。
但我知道，岳父的神智已经很不清醒了！后来，我们回去看他时，有时他竟然会认不出我们了。看着我们进屋，他的目光总是很陌生，有些猜疑，盯上我们看老半天，这目光让我不自然地想起了他吃苹果时的样子！那可能是记忆在他的脑内正一点一点地丧失吧！
三个月的大限一闪就来了，来得如此不动声色，如此迅速快捷，如此地不通人情。我们都为岳父捏了一把汗，也都盼望真的会有奇迹出现。
不争气的是，岳父却真的是不行了。或许是回光返照的原因吧，听说在岳父死前的那两天内，他一下子变得十分清醒了，他逢人就拉住他的手用力地摇晃，哇哇地大声哭泣着，让人听了无不动容心寒。想必是他已经从自己的病情恶化中猜出了几分，感觉到自己快不行了，生命终将会把他抛弃，在他看似完好的体内一点一点地逝去。他说不出话了，他能动用的所有的言语和声音只有哭泣了！
岳父临死前我最后一次看他时，他已形容枯槁，失去了人形。我们一进门，他就拉住我的手用力地摇晃，将我的手捏得生痛。我能看见他的嘴在不停地翕张，却听不到半点声音。他的目光呆滞了，脸色更是发黑，眼神也如干涸的河床。从他无言的苦痛里，我读出了他对生命的绝望，还有一丝丝难以解读的留恋。
在劫难逃的这一天终于来了！
这间不到十平方米的小屋，竟成了岳父的整个世界。他将在这间小屋里走完他平凡而清贫的一生。小屋分明比以前多了一种浓得化不开的死亡气息。这气息就像某个人身上散发出来的狐臭一样，一点一点地从他的体内散发出来，慢慢注满、充斥整个空间。此刻，不知怎的，我一下子竟然想到了许多关于死亡的各种情形。
呼——呼呼——呼——
生命到这时就只剩下半口断断续续的气了！
终于，再也听不到岳父的呼气了，我把手伸到他的鼻下，已经没了半点气息。看来，人争一口气的确没错，人若是一口气接不起来，小命就没了！此刻四周惟有一片沉寂，死一样的沉寂。
片刻，就有哭声响起。
没想到死亡离我是如此地贴近，我不由得又想起了亮亮的死亡。
我宁愿相信岳父是去了远方，去了一个我们看不见的地方，那是我们从未见过的、很阴暗很潮湿很遥远的远方。
岳父是睁着眼睛走的，一边的邻居想把他的眼睛合上，拂了好几次，他始终都未能合眼。无奈，老婆只好上前，哭着对她已死去的父亲说，爸爸，你一路走好吧，我们会时常想念您的！他这下才合上双眼，可他的眼角分明还挂着两颗泪珠！岳父是含着泪水和遗憾走的！这尚有些余温的泪让我们震惊了！
现在，对于岳父来说，我只有通过那可怜的几张照片，来对他作苍白的想象和单薄的回忆了。那个冬日，冷冷的冬雨一直下过不停。它落在了岳父长眠的那片黄土地上，也落在了我们的心里。
如今，收藏岳父灵魂的照片已经高高挂在了家里中堂的正墙上，它不时地将我们的回忆和心情牵引到那个寒冷的冬日——那个在我心中永远死亡了的冬日！
那个冬日注定要让我们深刻铭记的，因为岳父的远去。
那个冬日的确是死了，它是和岳父一起死的。我们必将永远记住那个寒雨的冬日，我想，那个冬日也必将记住了岳父的一生！
如今，站在城市的窗口北望故乡，我心里总有一种说不出和惆怅和想往。那长满我童年记忆和梦想的故乡哟，有铺着黄金的田野，有弹奏着月光的小河，有胡子里长满故事的父老乡亲，更有我童年无忧无虑的快乐时光，每每都会让我在午夜梦回时频频回望……
