那年我去湖南，去了好长时间。我回来时母亲高兴极了，她不知拿什么给我好，又忙着给我炒菜。“喝酒吗？”母亲问我。我说喝，母亲便忙给我倒酒。我才喝了3杯，母亲便说：“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了。刚放下杯子，母亲笑了，又说：“离家这么久，就再喝点儿。”我又喝了两杯，母亲又说：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了，说：“喝了5杯？那就再喝一杯，凑个双数吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了。母亲又笑着看看我，说：“是不是还想喝？那就再喝一杯。”
我就又倒了一杯，母亲看着我喝。
“不许喝了，不许喝了。”
我喝了那杯，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来。
母亲却又把杯子放好，又慢慢给我倒了一杯。
“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母亲说，并看着我喝。
我的眼泪一下子涌了出来。
什么是母爱？这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。
我的母亲！
我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里去。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到四楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时候我的女儿还小，随着妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那间放书的小屋里，小屋真是小，床只能放在窗下的暖气旁边，床的一"头是衣架，一"头是玻璃书樹。
“你头朝哪边睡？”母亲问我，看看小床。
我说头朝那边，那边是衣架。
“不好，”母亲说，“衣服上灰尘多，你头朝这边睡。”
母亲坐了一会儿，突然说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你，不行不行。”
母亲竟然想到了地震！百年难遇一次的地震。
“好，就头朝这边睡。”我说，又把枕头挪过来。
待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边，又突然说：“你脸朝里睡还是朝外睡？”
“脸朝里。”我对母亲说，我习惯右侧卧。
“不行不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了，你嗓子从小就不好。”母亲说。
“好，那我就脸朝外睡。”我说。
母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡好。”“好，我仰着睡。”我说。
我的眼泪一下子又涌上来，涌上来。
我从没想过漫漫长夜母亲是怎么人睡的。
我的母亲！
我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做些什么呢？我的母亲！我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……
赤脚的母亲
我曾经看到这样一个故事——
从前，有个年轻人与母亲相依为命，生活相当贫困。
后来年轻人由于苦恼而迷上了求仙拜佛。母亲见儿子整日念念叨叨、不事农活的痴迷样子，苦劝过几次，但年轻人对母亲的话不理不睬，甚至把母亲当成他成仙的障碍，有时还对母亲恶语相向。
有一天，这个年轻人听别人说起远方的山上有位得道的高僧，心里不免仰慕，便想去向高僧讨教成佛之道；但他又怕母亲阻拦，便瞒着母亲偷偷从家里出走了。
他一路上跋山涉水，历尽艰辛，终于在山上找到了那位高僧。高僧热情地接待了他。席间，听完他的一番自述，高僧沉默良久。当他向高僧求问佛法时，高僧开口道：“你想得道成佛，我可以给你指条道。吃过饭后，你即刻下山，一路投宿，但凡遇有赤脚为你开门的人，这人就是你所谓的佛，你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？”
年轻人听后大喜，遂叩谢高僧，欣然下山。
第一天，他投宿在一户农家，男主人为他开门时，他仔细看了看，男主人没有赤脚。
第二天，他投宿在一座城市的富有人家，更没有人赤脚为他开门。他不免有些灰心。
第三天，第四天……他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的赤脚开门人。他开始对高僧的话产生了怀疑。快到自己家时，他彻底失望了。日暮时，他没有再投宿，而是连夜赶回家。到家门前时已是午夜时分，疲惫至极的他费力地叩动了门环，屋内传来母亲苍老惊悸的声音：“谁呀？”
“我，你儿子。”他沮丧地答道。
很快的，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字把他拉进屋里。就着灯光，母亲流着泪端详他。
这时，他一低头，蓦地发现母亲竟赤着脚站在冰凉的地上！
刹那间，灵光一闪，他想起高僧的话。他突然什么都明白了。
年轻人泪流满面，“扑通”一声跪倒在母亲面前。
看到这个故事的时候，我的心不禁评然一动。母亲对于我们每个人来说永远都是伟大的。不能事亲，焉能成佛？在你失意、忧伤甚至绝望的时候，千万不要忘记你身边站着的母亲。尽管她不能点拨你什么，但在你无助无奈之时，她的微笑会如佛光一样为你映出一片光明，使你对人生萌生希望。不管你是怎样的卑微和落魄，母亲永远是你可以停泊栖息的港湾，她的关爱和呵护一样会把你渡上一条风雨无阻的人生之船。
母亲就是那可以毫不犹豫赤脚为你开门的人，母亲拥有可以宽恕你的一切过失的胸怀。
我们苦苦寻找想要侍奉的佛，就是母亲，你想到了吗？
小鱼对河床的成全
自从做了母亲，我就十分喜欢看着儿子睡觉。看那像泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的肩膀，饱满茁壮的脚以及那眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我时常觉得，女人单单是为那一眼，也不会错过做母亲的机会。
忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这样在母亲的目光里熟睡的吧？然而，快乐的童年又是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感受是在渐渐长大之后，那一年大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。世界仿佛沾上了一层浅淡的绒毛，是柔软的，又是可惧的；是新鲜的，又是羞涩的；是骄傲的，又是胆怯的；是敞襟儿的，又是密闭的；是吸收的，又是排斥的；是草一般纷乱地伸展着自己的枝条，然而，又如花粉一样敏感着各种各样的风。
一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西。过了一会儿，忽然静了，可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹。我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
“妈，怎么了？”我很纳闷儿。
“不怎么。”她说，似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说：“妈，你老是这么看着我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
以后，她再也没有这么看过我了。——或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了，而到我终于有些明白她这种目光的时候，她已经病逝了。
再也不会有人肯这么看着我了。我知道，这是深根对小芽的目光，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用甜美的笑来抚慰她的疲惫和劳累？是用晶莹的泪来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人正需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有着母亲，如果，你浅眠时的双睑偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。
你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。
不要拘束于父母凝望的目光。那是一种安详而宁静的守护，让我们感到安心和舒适。其实，爱和被爱同样是幸福的，接受父母任何爱的举动，给予他们爱着孩子的幸福，也让我们享受被他们爱着的快乐。
母亲的牵挂
在我们的生活中，如果把古往今来的母亲为思念子女而落下的眼泪统统收集起来，我们会惊讶地发现，世界上多出了一个新的海洋，一个新的咸海。
母亲死后多年，妹妹才告诉我，自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年。她经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗地流眼泪。
我埋怨妹妹为什么不早把这个情况告诉我。
唉，也不能责怪她，她当时还小，不过10岁。
母亲因流泪过多，伤了眼组织，去看医生。医生只有一句忠告：“不要再哭了，再哭，眼睛会瞎！”
如果我在大学里知道这些真实情况，我会采取一些补救措施。比如：每个星期写信给母亲，不再是两三百字如电文那样简短，而是两千字，把我在校的点点滴滴生活细节详详细细地告诉母亲，这样，母亲的泪水便会减半；当然，有个原则：只能报喜不报忧。我受到的任何大小挫折，一点儿也不能让母亲知道，只能隐瞒。我说过，按性格或天性，母亲的忧心太重，比常人重得多，她的忧心常伴有焦虑，不易化解。母亲太牵挂子女；
她活在这个世界上，不为自己，只为儿女。
最近，大妹妹告诉我一个重要细节：
小妹结婚那天，母亲说：“这下好了，你们个个都成家了，我这台戏也唱完了，我可以安心走了。”
听后，我吃了一惊。母亲不识字，不知道莎士比亚，怎么能得出同莎翁一样的结论？莎翁曾说：“全世界是一座舞台，所有的男人、女人不过是演员……”
莎翁好像还补充了一句，每个演员上台、下台的时间都是安排好了的。按我的理解，这便是命中注定。人算不如天算。
一个人活过六七十年，只要认认真真去体验、琢磨人生，便会自然得出近似莎翁的结论，即便他是文盲，压根儿就没有读过莎翁的剧本，连莎翁这个名字都没有听说过。
道理很简单：戏剧艺术或人生哲学源自生活。
我今天才懂得后悔，把金戒指、手表和裤子卖掉，不应买书，应当买火车票。这样，6年我便可以回6次家，而不是3次。多一次依偎在母亲身边，她的泪水又会少些。
当年中国经济不发达，电话普及率不像今天。如果20世纪50年代我家有电话，我会每个星期给母亲打一个电话。母亲听到儿子的声音，思念、牵挂的泪水又会减半。
在校6年，我渐渐掌握了自学，掌握了自己开山辟路、逢水架桥的一套方法——这也就是我所说的拿到了开启知识王国大门的一把金钥匙（它的核心是独立思考能力和将不相同的学科融会贯通），但也付出了代价，苦了母亲和弟弟妹妹。
又是大妹告诉我一件往事：我北上读书后，母亲和妹妹每天要去井头担水。当年我妹妹只有10岁，母亲的脚骨折过，两人只能抬一桶水，且走走停停。
母亲心疼女儿，怕肩上荷载过重，影响发育，影响长个头儿，便把水桶的绳子往自己这边挪。女儿出于孝心，怕母亲的脚受不了，又把绳子尽量移向自己这一头。
母女为这事争执不下，只好停在巷子里不走。
这个细节久久回荡在我心底。每当我写作到深夜，缓缓放下笔，抬起头看窗外一轮满月，记起《礼记》“日月无私照”这一句，我便会想起母亲和妹妹抬水的那个细节。
孔子的话不是没有道理：“父母在，不远游，游必有方。”
但在现实生活中这是很难做到的。不过在当今高科技的情况下（比如电话普及和交通发达），母亲思念子女的痛苦还是可以减轻许多。这便是“游必有方”的意思。
“方”不是指远游的方向，是指安顿父母的方法，以尽孝道。
点滴的母爱
在一次午睡时，丈夫为她和女儿拍下一组照片。照片中，5岁的女儿睡得横七竖八，嫩胳膊嫩腿都张着，像是一只张牙舞爪的小螃蟹，更像是一个天真无忌的剪纸娃娃。
但令她诧异的却是照片上的女子，侧卧在粉紫银灰雨点儿床单上，头靠在枕上，腰背抵住床沿，身体弯成半圆，双手微张，隔着半尺遥遥护守着女儿。墨色长发半挂于床缘，身穿翠绿真丝睡裙，女子睡姿静美。
“这是我吗？”心里想着，她忽然不认识自己了。
她的睡相之恶，向来是众人笑柄。
幼儿园时期，几乎每天都有一个与她合睡的小朋友被蹬哭；9岁，家人早晨起来，发现来做客的小表妹蜷缩在沙发上过了一夜，眼泪汪汪：“表姐踢我……”；大二那一年，全寝室女生被“咚”的一声惊醒，唯有滚到床下的她，犹自蒙被呼呼大睡。最权威的自然是先生，每每一副罄竹难书状：“那一次我们在庐山……”她扑上去堵他的嘴。
“从几时起，自己开始睡姿如弓了？”她极力回想，是初为人母吧：一小团粉红的肉抱在怀里，轻得不像人身，却哭，咯咯笑，打喷嚏，是小精灵错投人间，大人稍微一不留神，就会回返天堂。太知道自己的恶睡相，太怕自己会压到女儿，无论多累，睡得多死，她身体的线条总是醒着，如锦瑟新调，绷得极紧，偶尔翻个身，已经惊醒，无端的一头大汗，第二天醒来，腰酸背痛。
她从不知道，睡觉竟会如此辛苦，这是她有女儿后的感觉。
女儿甚得她的真传，一两岁，睡觉时就会以肚皮为圆心，自动旋转。三四岁，不甘蛰居小床，一定要上大床；上了大床，就像《伊索寓言》里进了帐篷的大象，步步进逼。难以想象，女儿小小的身子，要占掉整张床的四分之三。
而她退得步步为营，最后只剩了床边的半席之地，不能放纵自己掉下去，也怕自己守得不够，女儿从手脚的间隙滑落床下。身体曲成弧度，双手张开，是永远的守卫，哪怕，在睡梦里，也要做童话里守护的天使。
每一个母亲都如是，她亦如是；而她的女儿，将来也会如是吧。女子生于血肉，再生血肉，所有的母亲们啊，都走过相同岁月。
看到照片上翠衣的自己，她恍惚看到一支温婉谦卑的缠枝莲。
回忆中的母爱
大多数的母亲，都是幕后的功臣，牺牲了自己的一切。而她们的子女，或许终其一生都不会有机会去体会或反省。
这么多年以来，我从未写过关于母亲的文章，而父亲的倒是写了一"些。
不写母亲，主要有两个心理方面的原因，最开始是因为和母亲比较淡漠，后来则是因为觉得良心不安，心里有些歉疚。
自幼，我就和父亲比较亲近。长大之后，又和父亲比较谈得来。我天性比较喜欢外界的事物，童年时，就只乐意在户外、原野、田庄和大自然在一起。所向往的是遥远的地平线外那不可知的世界，对实际的家庭生活深感不耐。而母亲，偏偏是个自从我有记忆以来，就终年忙着家事，无暇去“抬头看天外”的尽责的主妇。我天天所盼望的，就是父亲快些下班，因为他几乎毫无例外的，在那天气干爽、绝少下雨的北方，一下班，就带我们几个小麻雀般的孩子，跑出家门，去野外看芦苇，看野花，听鸟叫，看晚霞，或听“大兵”唱歌。
