衣福堂当年开的小面馆在蓬莱城里北街的草桥头上,也就是今天的画河商场北端的河桥以东数十米处。小面馆开业于1912年,连老板加伙计也只有四五个人,资金也少,只有一千吊铜钱,属于小本小利的生意。当时城里开面馆的不单只有衣福堂一家,只是衣福堂的面馆在经营方法上与其他面馆有些不同,所以生意也比其他同行红火。比方说,当时一般面馆只有早晨和上午开张营生,拉上几膀子面条,开上一锅卤,坐在温火上,半天就靠这些倚门待客。结果面条时间一长涨成了团,失去了韧性,面卤时间长了口感也差了许多。而衣福堂的面馆却是顾客上门后才开始操作,现做现卖,终日如此,不怕麻烦。并且,他在小面的制作工艺上和面卤的配料上,都是严格按照要求,精心料理,一丝不苟。这样一来,人们都觉得他的小面货真价实,也就纷纷慕名而来。凡是来到衣福堂面馆的顾客,进门后便被让到座位上,小伙计们把茶水递上,把盛旱烟的笸箩端到面前。之后便向客人介绍每碗小面的数量和价格以及制作需要的大概时间。因为顾客是陆续到来,小伙计便把人数和所需面条的数量综合统计后报告给灶上。灶上的师傅们拉面的拉面,开卤的开卤,不一会儿工夫就把做好的面条端上了餐桌。就这样,常常是这一桌客人正吃着,下一桌客人就陆续上齐。这一桌客人被送走了,下一桌客人的面条就很快端上来了,依次循环,终日不断。衣福堂的小面馆在草桥头上经营了27年,于1939年歇业。
老饭馆的制席与行规
上个世纪三四十年代,蓬莱城里的各个饭馆没有开设宴会厅,却可以提供宴席服务,即按需加工,送席上门。当时的饭馆不备酒水,白酒由跑堂伙计购买,黄酒由专门酒店提供。米饭、馒头、火烧等面食饭馆也不做,而是由专门的业店定做送到饭馆。
饭馆所用的宴席菜蔬多系时令菜,没有反季节菜。配菜一般用豌豆和毛豆等。大件是翅子、海参、鲍鱼、清蒸鸡、肘子肉等。一品锅烧的是酒精,锅内装的是熟肴,如扣肉、清蒸鸡、清蒸鸭、清蒸肘子等,并用油炸过的鸡蛋塞空。点心有茶酥、烧麦、佛手酥、酥皮盒子、凉糕、绿豆糕,还有山药捏制的桃子、佛手、石榴、苹果等,再有用山楂糕、枣泥、豆沙制做的挂上溜子的三鲜桃。
各种原料可以做成多种菜肴,关键要看掌勺师傅的厨艺。如:鸡可以做出芙蓉鸡片、爆炒鸡丝、黄焖鸡、清蒸鸡、阴阳鸡、蘑菇鸡、辣椒鸡、烧溜鸡、干烹鸡、炸鸡等二十余种。鱼可以做出清蒸鱼、烧溜鱼、溜鱼片、浇汁鱼、瓦块鱼、番茄鱼、烧洋鱼、炸板鱼、糖醋鱼、红烧鱼等。肉可以做出汏肉片、溜肉片、拔丝肉片、樱桃肉、炸里脊等。海参可做出红烧海参、下汁海参、烊海参、蝴蝶海参、清汤海参、鸡腿海参等。翅子以金花翅子最好,各饭馆每每在立秋之后购买白鲨鱼翅子自己加工成半成品后备用。燕窝都是从南方国外购进的。相传以南洋一个岛上的桥下的燕窝最为珍贵。因为水流湍急,船只经过桥下时,船夫的杆子每次只能捅下一两个燕窝。当时的饭馆没有味精,调味品主要是鸡汤。为了便于使用,厨师们将鸡汤熬成黏稠状,然后将扒掉皮的馒头放进鸡汤里,待馒头吸饱鸡汤后再将其晒干捣碎。为了使菜肴味道鲜美,就撒点鸡汤馒头末。置办宴席有“半桌头”、“三道饭”、“四道饭”等几种档次。半桌头即四个凉菜、一个大件、六个热菜、一道点心,最后四个热菜吃大卤面。三道饭的顺序是:四个拼盘、一个大件、四个热菜、一道点心;再上一个大件、四个热菜、一道点心;最后是四个汤菜吃大米饭或者四个盘子吃大卤面,冬天则是什锦火锅吃大米饭。四道饭则是在三道饭之后再上两大盘起饼。
县衙门宴请上级官员的酒席,请武职的称作“一马三战”,请文职的则称作“一府管三县”。食谱却是一样的,即四个凉菜、一个大件、三个热菜、一道点心,如此三番,最后是一品锅子。祭席的三道饭是果碟十二个,即四干、四水、四面,另有十五个饽饽和香烛腊锞。最次的祭席是十大碗菜。饭馆营业到腊月初八关门放假,来年二月初二开门;端午节和中秋节各歇业半个月,伙计们分头到各处讨还欠账。清明节和重阳节下午关门,其他时间都是全天营业。饭馆规定每天管伙计三顿饭,早餐是粗粮、稀饭,咸菜自备。客人餐桌上撤下的面条等不再外卖,留作伙计们的午餐和晚餐。不过伙计们的晚餐一般不在饭馆吃,而是用自己的小费跑到外面打牙祭。伙计们小费的数额一般是顾客饭菜价格的十分之一。这种小费,如果客人掏的是现金,伙计可以如数收留;如果随饭菜记账,结算时伙计只能领到五分之三,五分之二被饭馆扣下。饭馆掌柜的、掌勺厨师、账桌先生、上墩师傅,是每月开资;下墩师傅和伙计的工资额仅占上述人员的一半,而且,伙计们的工资到了年底才能够领到手里。
坊间饮食拾趣
上个世纪三四十年代,蓬莱城里居民的日常请客,多半是四个盘子(菜)吃面。不管是宴席上、饭馆里还是街口的面食摊上,最为常见的是面条,被称为蓬莱小面。面条由人工摔拉而成,所以又称为摔面或拉面。面条很细,盛在碗里像似一窝丝。用红鳞加吉鱼和海蛎子开卤,再加上鹿角海菜和猪肉丁,味道极为鲜美。
城里人吃馄饨讲究用汤,并且以码(盖在馄饨上面的菜肴)来评价馄饨的档次。还有水煎包、缸炉火烧、肉火烧、锅饼、馅饼等,都有传统制做方法与特殊风味。有一位挑担沿街卖凉粉的老人,担子上挂了十几种佐料,凉粉做成蝌蚪形。他一只手可以同时端三只碗调制佐料,有时佐料中还加上热驴肉片。在戚家牌坊一带,还有一位外号大痴德子的胖老汉,沿街叫卖花生。这人又脏又邋遢,但花生却炒得又香又脆,叫卖时总是用一句拖着特殊长腔的声音喊:“长—生—果!”钟楼西有一家专卖坛子肉的,质量上乘,生意很兴旺。还有一位外号叫郭大粽子的,专在钟楼底下摆摊卖大枣粽子。在他的附近还有一位卖驴肉和什锦小菜的,都是一担挑加摆摊。驴肉切成薄片,浇上糊状的汤,独具特色。人们有句俗语:“天上龙肉,地下驴肉”,可见驴肉的身价。不过当时有一种坏现象,有的摆摊者把驴肉熟内脏切成碎块,称为驴杂碎,往碗里一放浇上汤,前面人吃完了,就将碗筷用水一涮,又倒进锅里,后来的人接着吃,很不卫生。这种做法也多半糊弄乡下进城的农民。还有,驴肉的来源也很难想象。有的乡下农民进城在画河草市买松柴,如果不注意,驮柴禾的毛驴被人偷走送到宰坊。如果主人能在宰坊门外追上,毛驴可以归还。要是驴已跨进宰坊门,尽管追到也归还不了,主人只好认倒霉,这已成了一种约定俗成的规矩。
每年的端午到中秋节这段时间,二衙宅子便开张一家羊肉馆,专卖羊肉汤。人们患了腹泻,在这里喝上一碗羊肉汤就止住了。这与别处冬天吃羊肉的习俗大不相同。每当麦收结束后,便有人沿街叫卖焦面。他们将新打下的麦粒炒熟,磨成焦黄色的面粉,便称作焦面。人们常常是用凉水加上白糖或红糖拌食,又香又甜。冬天的晚间,有沿街叫卖元宵的,随卖随煮,每碗10个,味美可口。鱼市原在大十字口通往南司的巷子里,因街道狭窄,后移至画桥下面的河滩上。每年春季大鱼市,渔民和渔贩子们都肩挑着海产品来卖。因当时交通不便,去乡下走不多远鱼就变臭了,所以都尽量在城内销售完,价格十分便宜。居民们大都腌制几缸咸鱼,最多的是鲐鱼、鲅鱼、带鱼、扁口、火鳞鱼。当时的大虾也很多,人们常常是煮熟后晒成干,串成串挂下房檐下,随吃随取。春节期间,有些人家还把芥菜疙瘩擦成细丝末,加醋闷在坛罐里,几天后便闷成了辣菜,辣得呛鼻子掉眼泪,要的就是这股子冲劲儿。春节时大鱼大肉吃多了,吃几口辣菜会感到爽口。春节的年菜中还有一种区别于其他地方的素菜就是豆仔儿,是把黄豆培育出极短的嫩芽,加上调料煮熟,味道也很鲜美。黄酒铺子采撷旧时宴席上的酒水,除了白酒之外多用黄酒,人们又俗称它为老酒。蓬莱城里的黄酒店铺声誉较大的有两家,一家叫同胜居,另一家叫天成栈。同胜居是一家老店铺,开设于清末,位于东街路北。天成栈位于北街,兴盛于上个世纪的三四十年代。当时的黄酒铺子所销售的黄酒,都是自己酿造的,所以,店铺就分为两个部分,前面是门市,后面为作坊。门市里有柜台、酒缸或酒坛、暖酒炉和酒具,另有桌椅板凳等。作坊里则是一系列的酿酒工具和盛酒的大型陶缸瓦瓮之类。同胜居酒铺以店老显名,天成栈则以诚信取胜,各有特点。酿造黄酒的原料主要是黍子米,黄酒铺子要先到市场购回黍子,脱皮后进行加工酿造。那时买卖黍子不是用秤来称,而是用斗来量。这种量米的衡器每斗黍子约七十余斤,碾出大黄米约五十二三斤。每斗黍子脱皮后俗称为一个米。按酒的浓度和醇度,每个米酿成的黄酒不能超过240 壶,每壶半市斤,约60公斤。如果超过了额定的壶数,酒的浓度和醇度就降低了,质量也自然就差了。有些店铺往往不讲信誉不求质量,把一个米酿造出300 壶酒,时间一久,也就失去了客户和市场。天成栈则不然,他们是严格按照传统的做法和额定的产量进行酿造和经营,所以总是门庭若市,供不应求。城里婚丧嫁娶设席备酒,一般都是提前预定,否则就购买不到。
店铺对外销售黄酒也不使用秤,而是用容器衡量。零散的顾客登门小量买酒,用的是酒提子,是一种圆形铁盒加一长把的容器。酒提子的容量有一两、二两、半斤、一斤不等,按顾客购买的数量使用不同的酒提子量酒付给。对于置办宴席用量大的客户,使用的量酒容器称为酒缶子,是一种大肚子小口的瓦器,俗称泥嘟噜。这种瓦器的上口可以拴上绳子,以便提着走。酒缶子的容量也有一定的额度,一般是每缶18 壶酒。客户批量购酒,最后按酒缶子的数量结算付款。其实酒缶子有两种,一种是标准酒缶子,足壶足斤分毫不差。这种酒缶子一般用于单独购买一缶子或几缶子的小客户,店主担心客户回去一量不够数量找上门来丢了信誉,砸了买卖。另一种酒缶子是商家做了手脚的衡器,俗称二混子酒缶子,是店铺与窑厂专门订做的不规格不标准的缶子。这种酒缶子都是缺斤短两不够额定数量的,一般用于婚丧嫁娶等大批量购酒的客户,由于用量大,客户又处于诸多事务的忙乱之中,常常忽略了酒缶子的容量是否合乎标准,便于不经意中吃了店家的亏。还有的店家雇佣的送酒伙计和账桌先生勾结在一起,用以次充好和缺壶短斤的方法坑害客户,赚一点眛心钱,这都是一些不道德的奸商行为。这些店铺看似得了一点小便宜,但是时间久了,猫腻被顾客发现了,信誉没有了,顾客失去了,门庭也便冷落了。天成栈由于从不坑害顾客,以诚信著称,所以买卖一直很兴隆。同胜居虽然不及天成栈的买卖红火,但是占了一个老字号和所在的街区位置优势,也常常顾客盈门。这个店铺所处的东街北侧,从城东门至密汾桥这一区域再无第二家黄酒店铺。而在这段街区里,光饭店就有六七家,每天到饭店用餐和请客设宴的都要用酒,多半都是就近到同胜居叫酒。加上每天到酒店饮酒的散客和婚丧嫁娶的用酒客户,同胜居的买卖也不显得冷清。
独营香茗的庆记茶庄
庆记茶庄是民国初期蓬莱城里独家经营的一座茶庄,开业于1911年,掌柜叫万景庆。茶庄坐落在钟楼东路南侧,即今天的电影院附近。它的东边是一笑轩饭馆,西邻是张福宝的馒头稀饭小菜铺,对门是天成号商铺。
庆记茶庄的门市进门便是一大货架,上面摆放着装有茶叶的大锡盒和桶装茶叶。柜台前放着长凳,供顾客歇脚和谈茶论价。庆记茶庄经营的茶叶以花茶为主,品种比较齐全。有清明雨前、铁杆大方、小叶珠兰、三角茉莉花、西湖龙井、大叶广丁、大叶银毫、双窨银针、黄山大叶、黄山小叶、毛峰、毛尖、茶叶末、红砖茶等等。庆记茶庄的顾客遍及全城。特别是东大街密汾河以西,即今天的电影院以西,到钟楼以东,是县署所在地,又是商业集中区域,再加上西邻张福宝的稀饭铺卖开水,便给庆记茶庄销售茶叶提供了方便条件。不论是县署或商号人员,还是乡下人进城,多到这里歇脚饮茶。庆记茶庄经营的茶叶,成色质量堪称上乘,在全城也最有名气和影响。城里虽然有些杂货商店也出售茶叶,但是由于不是专营,品种又少,因此缺少吸引力。顾客少自然销售得慢,积压得时间也长,色味都受到影响。而庆记茶庄是独家经营的专门业店,又与烟台的鸿记茶庄有联系,随销随进,卖得快,进得频,保持了茶叶的新鲜度。这样一来,人们只要买茶叶,便首先瞄准了庆记茶庄。