墨尔本《年代报》的诗歌编辑
她在这份发行百万的
澳洲第一大报上
发表过我的诗
也退过我的稿
不是直接退给我
而是退给我的译者欧阳昱
最大的理由是
我不尊重女性
在这个打定主意
终身不嫁的
女权主义者眼中
我的诗有男权之嫌
她还对欧阳昱曾经
受聘武大回国执教三年的经历
很不理解
在她眼里
中国是座监狱
今天她借出席青海湖诗歌节之机
首次来到这座监狱探监
发现这里伙食很好
比他们这些上帝的子民
地球的自由人
吃得还好
发现监狱也有放风的时候
而这座监狱太过分了
天天都在放风
囚禁在狱中
如我这般的中国同行
怎么看起来还很快乐啊
李志勇的诗
【梨花】
它的花蕊，像春节夜空中绽放的一缕缕烟花
或者
一只白龙头颅上颤动的一根根鬈毛
月亮
荒凉、孤单的气息，从高空中渗下来
在梨花旁，也能感到这点
如果我现在死了，这树上
结出的一样东西
将无人认识
此外再没有别的
梨花，开始飘落
夜空中有着更多无人认识的星星
因此
我应该更自由，也就是
更能接受我的命运
在这树梨花旁
周围只星光
滴落的声音
夜，像是
死去的女人的奶汁
冰凉，慢慢滋养着我们
【河】
我在放学后来挑水，看到
这里还很亮
被我惊飞的鸟刚飞出树丛。而下游
对那河，有人正把它的第一页水翻起来，读着
下面写的东西
我从水中
捡出石子，装入口袋。风根本吹不动这样的衣服但是有时，在我们口渴跑到河边，爬下来像鸟般用嘴喝水时，那石子又会从口袋里滑出来
被还给河水
村子被一片炊烟笼罩着。我在黄昏中
费力地把水挑来，以致在以后，一生当中用起水来都非常沉默，非常节省
【春节】
1
深夜，空中的烟火
又一次
照亮了山上的雪
2
很多烟火都像植物
长起来，长得很快很高然后就枯萎了
天空，像土地一样空寂
3
尽管松针很尖也没戳破一片雪花，松树上的雪
都是被松针托在那里的。当它接住
似乎还想把每一片雪，都完好地再传递下去
4
红色春联，谁看到它谁就会感到
温暖。我读了多年的书。我这一年，都在
为它做着准备
5
雪始终带着一种快要灭绝了的白色，在山上
一些稍稍倾斜的树木，树杆上都落了一层白雪
死者这个时候也会被冻醒过来，然后又再次死去【夜读】
地球上再也没有鲁迅了，他一个人就是一个物种地球上也已没有萧红了
如果桌子能吃，就被萧红吃了——只她问过桌子能吃吗地球上仍是些高大的山峰、绵长的河流
月亮让它的窗户朝向这里，让它的灯光
照到了这边的河流、树木
它被人写成船可能是对的
但也被写成了明镜、脸庞
海洋、高原上面，能看到人们邮寄的词语
云层般缓缓漂过
帕斯的词语一眼就能认出来，一个个
宝石般闪着亮光
博尔赫斯的词语，快成了一个个独立的星球
地球上也有人
不爱它们，但他们也都有他们普通的语言
地球被这些众多的词语围裹着
仿佛词语
才是它的大气层，保护着它
某种东西穿过它时，就会燃烧起来
看上去就是那些词语在燃烧
但人手里的这些纸页，却始终是好的
【冬日小诗】
只这一次，院中的鸟叫了几声。天下着小雪，火炉上新买的铝壶，冒着蒸汽在想象中像一列火车驶向了远方连续了多年，石头沉默，云朵在下雪后消失
我从桌前站了起来，树木在雪地上伫立不动。我出去倒掉冷茶
我如果按照刚才想象的样子自杀了，可能也只是以另一种方式满足了我的虚荣
【烟】
烧炕用的是山上的落叶、枯草
炕上睡着三个人，父亲、母亲和我
烟在我们身下缠绕、飘动，最后通过烟道
飘到了天上
或者会加人到云团，或者会跟随一只鸟飞上很久而我小时候很少能看到这些
我小时候在炕上看到的只是屋顶、墙上糊着的报纸三床被子，以及老是睡在炕角的一只花猫
当我们睡下后，全身才算非常暖和地舒展了开来想到秋天一次次去山上耙那落叶、枯草还是值得的一整夜，会梦到很多的事情
身下树叶、枯草簌簌地燃烧着
烟，一直飘到了天上
在星空下
像石头一样没有声音，慢慢飘到了山外
于贵锋的诗
【生育】
那些沤得发黑的水浸泡着树根。
阳光像飞絮
水里有蛙卵，蝌蚪，青蛙
唉，这只是一个土坑
一场大雨瞬间完成的
生育
像是在一个博物馆里
隔着玻璃看见的
一个人一览无余的一生
蚊蚋用翅膀继续忙碌地编织
这些疙疙瘩瘩的词语
这些破碎的寂静光影
【没有风】
夏天的树
面街而站
看着汽车一个一个载走
心爱的女人
就穿上绿裤衩
它们身体笔直
性器
像烈日下的树叶
【秋日记事】
树叶变黄时，雷声和闪电接二连三落下。
汛情日报说，库区的水满了，还有一次更大的洪峰。
昨夜地震死两个人。去年十一月，他们住在高寒的帐篷里。
下午母亲来电话，再过二十天就可以种麦，洋芋还在生长。
风生水寒，渗得指头慌。
那个失去儿子的人上班后的眼睛，像一大片沙哑的玉米叶子。
星星想喊住，夜里，菊花站在奔跑的大卡车上
【草本植物】
它随手可以掏出五颜六色的东西。
有好几个这样的口袋，走路像一串风铃。
像小孩手中的风车
绚丽地转
转
小酒店。
小小乳房的瓷瓶
带点绿。
清明的黄昏
空了。
他一个劲问老板娘
灯心花
你有吗
灯心花
你有吗
“我有。”他玩弄着一张纸钞
“你闻闻，这支灯心花
还有溪水和青草的味道。
你听，她在唱歌。”
青蛙
青蛙一个个醒来
几个月之后
这世界和上次一样
依然没有改变
它们约好了
开始疯狂繁殖
开始疯狂地叫
在南方，北方
在祖国的水塘
在地球的雀斑
它们是那些粗壮的父亲
和矮胖的母亲
把能做的都做了
让疙瘩长在了时间的脸上
让尾巴还像一截反复出现的记忆
寒冷来了
它们集体噤声
它们在生死间来回
队伍越来越庞大
甚至，它们说起
发声的技巧
“呱，呱”
亿万只青蛙在泥土里
“呱，呱”
亿万只青蛙在水泥里
“呱，呱”
亿万只青蛙在大街上
“呱，呱”
亿万只青蛙披着月色叫
粗野，愤怒，单调
无助地
惊恐地
亿万只青蛙
鼓着脖子
一次次鼓起白泡泡
【无题】
不是中心
但也并非可以逃走：古老的枪尖
离我最近
被握在一双粗毛大手
被擦得锃亮
忠于隐喻的眼睛
午夜眯成了线
记忆被猫头鹰的叫声包围了
更白更青的霜包围了白杨树
黎明刚脱下幻觉
雾就搂住光滑的肩膀
——哭腔
这已上缴的武器
还有空空的喉咙
生活派来调音师
帝国许诺下山水
西毒何殇的诗
【魔术师】
魔术师让那人站在箱子里
用电锯一分为二
两个半人分别从两个半箱子里
蹦出来
魔术师指挥它们拥抱，亲吻
跳一曲拉丁舞
再互献玫瑰
那人感动得就像两座小喷泉
他从未如此爱过自己
魔术师又让它们谈谈对方
它们不好意思
只好示意，谈谈自己也行
没料到它们会吵起来
谁都不情愿让对方指责
自己的另一半
直至大打出手，使劲扇对方耳光
等回到箱子
再出来
那人的脸变成一块
烤糊的面包
他的双手紧紧握在一起
就像……给自己道歉
【发现即拯救】
自从有一天下午
我指着天边橙子一样的太阳
告诉他
那个圆圆的
是太阳
之后
他遇见所有圆圆的东西
都会一声尖叫
“太阳——”
是啊
篮球
烟灰缸
下水道井盖
停车场写着红P的牌子
钟表
香菇
像章
满月
玫瑰花
鲨鱼眼
还有
落在地上的
一滴鼻血
……
我从未想过
自己
是被如此多的太阳
环绕照耀
我的吻
很多年来
只给一个人
现在终于
有了另一个
【葬鱼】
我曾埋葬过一条
被毒死的大鱼
是我妈说
埋一年刨出来
鱼骨头
能制成一条
精美的项链坠子
第二天
鱼被猫挖出来
吃掉了
猫也死了
我只好挖个坑
把猫埋了
第三天
猫被狗挖出来
撕烂了
但狗没死
狂叫了一天
下午时分
镇里的一个电工
一个铁匠
和一个戴眼镜的
把狗捆在木桩上
用铁锤使劲
砸它的头
一晚上
我都没睡着
谁说少年不识愁滋味？
想着明天一大早
要挖三个大坑
简直是愁死我了
【马老师？小兽】
马老师说天这么热
你就不要抽烟了
我嘴上说好啊，可是心里却不舒服
马老师拿来个背心
让我把湿透的T恤换掉
我脑子一热，汗腺更是如喷泉
小兽般乱爬的儿子
钻进了书房
他把白色瓷砖地当成了冰原
把黄色木地板当成了旷野
像个吸尘器，他一出现
我身体里灰尘般弥漫的吸烟欲望
就被立即抽空
多么神奇
我把这个现象告诉了马老师
她一边夸我一边指着我刚换的背心笑
我低头一看
两片湿淋淋的肺叶
勋章般挂在胸前
何小竹的诗
【一堆碗】
反正睡不着
这样躺着也头疼
便起来到厨房
把晚饭后没洗的碗
洗了
很大一堆碗
很花了点时间
但洗完之后头不疼了
并觉得睡不着也不是一件
特别值得焦虑的事
以后都要这样
睡不着就起来洗碗
而不是躺在床上
胡思乱想
【半夜抽一支烟】
本来是想起床
吃一碗饭的
但听说这不利于健康
便靠在床上抽了一支烟
又想起一句俗话
饱吃冰糖饿抽烟
小时候不懂
这话是什么意思
后来当然懂了
但说实话，真要是饿了
抽烟是绝对解决不了问题的
而且会越抽越饿
就像我现在
【户外】
户外生活值得向往
但他年近半百
很多苦已经吃不下来了
就这样身在室内
心向户外
所有的穿戴
也都是户外的
【老花镜】
老花镜搁在寂寞的中午
这是我二十三岁
写下的诗句
现在终于应验了
老花镜
搁在寂寞的中午
【洪堡的礼物】
它就在我的床头
蔚蓝中有一些陈旧
它静悄悄地搁在我的床头
已经有三十个年头了
洪堡的礼物
是一部小说
不是说洪堡的礼物是一部小说
而是这部小说的名字
叫洪堡的礼物
【荒漠】
荒漠触手可及
这不仅仅是一种感觉
也是可被述说的
一种生活
比如失眠之夜
躺在床上
除了耳鸣别无其他
【即使手机开着】
人们之所以
能够在晚上睡眠
是因为在这个
相对漫长的时段
即使手机开着
也不用担心
它会突然响起
但是，2012年的一个晚上
一个疯子拿起手机
随意拨打了一个号码
啊，不知是谁
今夜又要失眠了
【烟花】
在虎年与兔年
交替的这个晚上
我失眠了
身体轻微地感受到一丝悲哀
莫名的，飘忽的
又好像似曾相识的
于是，我撩开床头的窗帘
看外面的黑夜
黑夜中绽放出一束烟花
无声的，偶然的
又好像似曾相识的
于是我明白了
失眠是因为
我们相隔遥远
【夜有多深】
放下朋友的诗集
拿起枕边的手机
我想看看夜有多深
原来已过凌晨三点
这个时候，正如
朋友在诗中写的那样
夜晚并不寂静
天空隐隐有声
你是否听见
我不敢确定
【火车经过的地方】
火车经过的地方
幅员如此辽阔
有碧空万里
也有晦暗和潮湿
作为一个旅途中人
一个思绪连着一个思绪
但往往一闪而过
断裂之处，穿插
太多的忧伤和焦虑
以及少许的雷鸣
偶尔一只羚羊或野马跑出来
视线为之模糊
当然不是因为泪水
也不是火车太快
几十年的旅途
已经没有太多悬念
但仍然相信
穿过这片荒野
奇迹如期而至
【看见月亮】
忘了关窗帘
又因为睡不着
朝窗外多看了一眼
看见了月亮
十分意外
真的没想到
今晚会有月亮
李元胜的诗
【白哈巴速写】
从来没有尝试过
独自漫步在雪原上
没有一行脚印，仿佛世界的尽头
静止的美环绕着我
稀疏的树，露出巨大的空旷
我的足迹可以忽略，我的加入
不会增加画面的重量
这是我不能支撑起的存在
黑色鸟群像灰尘溅起
来自辽阔大地的强烈反光
让我不由自主地眯起了眼睛
【乘马爬犁驶向禾木附近山坡】
只有在这里，寂寥才是看得见的
它有着一棵树的形状
但是没有叶子，像盛开的铁丝
当大地运行，它们深深划伤着
天空巨大的琥珀
只有在这里，寂寥才是液体的
它有着一滴眼泪的温度
当我的眼框四周全是积雪
当我在自己的局限里
为眼前的辽阔突然颤栗
而道路，已转向另外一边
像飞机向上昂起，分开空气
【墓志铭】
好的小说需有基本的枯燥
好的电影，需有适当的闷
我理想的生活，当然
也得有基本的枯燥
适当的闷
我恐惧着过于精彩的故事
因为总有一天，会有人噙着泪
走到我面前：
兄弟，你演得真好
我都感动得哭了
好的友谊需有基本的距离
好的爱情，需有适当的缺陷
我喜欢你，缘于你微笑时
那细微的不对称
所以，好的人生
需有基本的无聊
好的时光，需有适当的浪费
让我们历经旅行和压抑
眼前终于出现
沙漠般的真实、冷峻之美
这样，当我挥别人世
终于可以欣慰地说——
谢天谢地
我没有相信过《读者》的说教
也没有过上它所描述的生活
【状态】
他的动词被大片用着
形容词被情感剧用着
剩下的名词，也不属于他
爱情，由婚姻用着
健康，由医生体草书用着
儿子，由教育制度用着
政治，由某报头条用着
仿佛一张他从未看见过的支票
说到支票，他的钱
还没掏出来，就被涨价用了一半
而整个国家，在高速路口排着队
为活下去的每一天
所有人，付着昂贵的过路费
在不断掏出的过程中
收银员，用完了他的数词和量词
身边的抱怨，用完了他的副词
直到他没法看明白生活
它像一部外语片，并且丢失了字幕
【木姜子】
这是你们不曾了解的家族
与生俱来的知识，让它们饶舌、尖刻
每片树叶上，都仿佛坐着一个清谈家
当然，它们的表达借助了化学
借助了对气味的创造性发挥
从花到果，它们制造着无数的折叠旋梯
但是那些工匠却并不沉默
他们谈笑风生，他们的思想
像一些旋转的，边缘锋利的螺旋桨
由风带到四面八方
这些热情、尖锐的南方人
决心给每个遇见者，留下深刻的印象
因此，一棵树的体积
实际远比我们看到的庞大
特别对于这样有着表达欲望的树
采摘的人，都成了它的一部分，至少是载体
搬运着它的演讲、妙语
它可以说无边无际
因此它到过很多地方
它的触角，甚至越过了河流
它因为自己的抒情气质，实现了
许多复杂的旅行，比如，在我家中
我从几粒木姜子，想起了南山
山水湖，以及那边冷僻的小路
想起我的长辈提到木姜子时
突然亮起来的眼神
我想起自己说过：人们大致分为两种
一种是喜欢它的人
另一种是不喜欢它的人
原来木姜子从来没有孤独过
它有着无形的手臂和脚步
它们既是分散的，也可以认为是一个整体
它们有热情的姿势，也有着绝不妥协的个性
喜欢它们的人因此更喜欢
头痛它们的人则更头痛
在餐桌上，木姜子油
其实那巳经是更温顺的木姜子
是经过了编辑加工的木姜子的诗篇
不粗野，只有着小小的个性和聪明
但是已经足够了，足够在人群中间
划出一条细细的分界线
我们借此辨认
哪些像我们一样迷恋着感性和清新
而且外表温和，心中永不妥协
和木姜子一样，带着那些幽闭的
期待着有一天向天空展开的旋梯
旅行着，和木姜子一样
尖锐，饶舌，和木姜子一样热情
同时又令人头痛
有时坐在树叶上清谈
有时热爱着没有目的的旅行
这一切并非源于坚持
而仅仅是源于宿命
【咖啡】
呃，来一杯卡布奇诺
我只想简单地喝下它
你也知道，这是不可能的
至少想起了那个意大利人
他说：如果你在美好的东西上面
