登陆注册
23633200000005

第5章 国家场景:民族特色(4)

正如特纳所说的那样,尽管北方商人是清教徒,被灌输了商业资本主义的“穷查理”原则,但是他们在边境地区发生了沧海桑田的变化。昨天的文明人,在荒野、沙漠和山谷中变回了半野蛮状态。除了他们的吝啬、谨慎、精于计算等特征之外,还必须加上一些保护性的特征,比如敏捷和动物般的狡猾,或者有几分“被压抑的野兽的愤怒”。如果没有这些东西的话,他们就会在寻找金矿或定居点的热潮中迷路,或者被人踩倒在地。

在土地投机、淘金热、铁路泡沫的周期性狂热波动中,我们会看到这些探矿者、拓荒者、商人和定居者在工作。他们倾尽全力地好,也倾尽全力地坏。

早在1796年,一位英国旅客威廉神父就写道:“在我看来,美国特色就是所谓的土地投机。”共和国的国父们——华盛顿、富兰克林、罗伯特·莫里斯、利文斯顿以及其他人都在忙着收购土地。他们以每英亩1先令或更低的价格买入土地,然后以每英亩2美元的价格卖出,交易规模高达1万英亩甚至更多。国会山的选址就是这些大地主、证券投机商和政治家共谋的结果。甚至在1800年“国土局”成立之前,演说家们就对着市民高谈阔论,并且向那些定居者兜售股份或红股,其销售规模有大有小,通常都没有证书或合同。像辛辛那提和克利夫兰这样的城市,在当时还是没有道路的荒野之地,然而这些土地就这样被“抢走了”。“要记得水牛城的那块地!”这些抢夺土地的人高呼,“记得在克利夫兰的那一英亩!还有芝加哥的四分之一亩土地!”正如阿斯特已经在纽约普特南郡得到了他的那些土地一样,只有反应迅速、极具热情、见识远大,才能获得这样的财富。

尽管到大约1840年时,土地投机在美国成为最大的财富来源,但是正如另一位着名外国人在1800年时评论的一样——“土地投机也将是彻底破产和灾难性破产的根源”。1795年,随着罗伯特·莫里斯的巨大土地项目的失败,第一次典型的大恐慌席卷了整个美国。这些让人痛苦幻想的破灭将会不断发生。但是,正如爱默生写给卡拉尔的信中所说的那样,这些流动的美国人会完全不顾这些,他们只是顾着 “沼泽地的面积”“让这个国家疯狂成长,城镇和联邦,新堪萨斯和新内布拉加斯都是在那些日子出现的……邪恶的政客们已经身处华盛顿,为土地投机商们不幸的命运叫屈。”就好像马克·吐温《镀金时代》书中的霍金斯一样,拓荒者们继续朝着不断延伸的边境向西前进。霍金斯是个懒散、口若悬河、得过且过的人。他和家人也是继续向前,从肯塔基到密苏里。那里有着无数的土地,你只要花上两美元就能买上一英亩。

但是有一天,有人将会愿意为一英亩地出价20美元、50美元、100美元!如果有人愿意每英亩地出价1000美元的话,你会怎么办?(这时候他放低声音,并且紧张地回顾了一下四周,想看看有没有人在偷听)

这就是地产泡沫的传说。《镀金时代》中诚实地记载了这一点。

墨西哥战争之后,便是占地者和投机商的一场狂欢,从中我们不难发现这场战争的起源。一位年轻的工程师军官,后来成为一位着名将军和铁路修建者的格伦维尔·道奇写道:“只要买一些墨西哥战争的土地权证,我就能够在6个月之内将你的资金翻倍。”

看看19世纪40年代和50年代铁路大爆发时的拓荒者,我们就更会受启发。我们可以看到他们通过耍弄诡计——有时是串通资本家,或是串通政客,来打开取之不尽的煤矿或数不清的木料市场。正如10年前或更早时沿着运河线路一样,这些董事将会沿着新铁路的线路,购买草原上的城镇。因此,当联邦政府于1850年奖励了伊利诺伊中央铁路公司一块位于芝加哥和莫比尔(Mobile)①之间面积达260万英亩的土地时,这件事情看上去就是一个掠夺土地的项目。林肯带着一群西部运动发起人,徒劳地对抗着一群马萨诸塞州的资本家。当公众正在为城镇定居点抗争时,这些资本家抓住这个机会,将沿线土地以2·5美元一英亩的价格卖给他们的朋友,而公众在未来想要买回这些土地的话,将要花上10倍甚至15倍的价格。

安东尼·特罗洛普(Anthony Trollope)在内战期间访问过美国,他评价铁路公司“实际上是购买土地的公司,通过开通铁路使地价翻上5倍。正是以这种方法,几千英里的铁路才被开通”。而且,马克·吐温在《镀金时代》一书中也精确地描写了这个过程,正如比格勒先生向塔克汉诺克-响尾蛇-扬斯敦铁路公司揭开他的计划时所说的一样:

我们将会买下这些土地,随后抵押出去,得到足够的资金来修建铁路。然后,我们要让沿线城镇为这些股票发行债券。最终,我们可以将剩余股票以铁路生意的前景为由销售出去,再高价卖掉这些土地。

因为霍金斯期待着未知的、尚未通路的密苏里,他的狂热则更能说明问题:

南希,你已经听说过蒸汽船了,而且可能你相信它们——这些蒸汽船将要使得这个世界上的事情发生革命性的变化,这将会让人们沉思。这还不是全部,南希。这连一半都算不上!还有一个更大的奇迹——铁路!车厢能够以每小时20英里的速度在地面上飞驰!老天啊,想想吧,南希。这会让人头晕眼花……

他看到的不只是农田和村庄,他还看到:

那里的山上满是矿石,南希……松树林、小麦地、玉米地,铁、铜、煤——等着铁路来吧,还有那些蒸汽船!

但是,正如西班牙征服者所梦想的那样,在1849年,金山突然出现在那些贪婪的人的渴望的双眼中。在这股淘金热中,在矿山营里,那些拓荒者通过保护性着色,丢掉了历史上着名的保守的资产阶级特征,用他们的所有和生命本身创造出暴力投机的斗志。正如马克·吐温在《艰难岁月》(Roughing It)中所揭露的一样:

在那些日子,只有精力旺盛、焦躁不安的人。没有那种傻笑、挑剔、戴山羊皮手套的懦夫,有的是结实、强壮、无畏的年轻勇士们。他们充满了干劲和精力……那些迟缓、爱睡觉、思想迟钝的懒汉都待在家里。在拓荒者中,你永远不会发现这类人。

继淘金热之后,淘银热、淘油热也不断上演,因为世界上最富饶的大陆将它的地下资源向所有的到来者开放。那些敏捷又强壮的人,用袋子装他们想要的一切,直到他们拿不动为止。在拓荒史中,加利福尼亚定居者们俗气的悲剧故事成为这个拓荒国家的永恒寓言。

第五节

1849年之前,太平洋斜坡(Pacific Slope)①是一个人间天堂。听说那里气候良好,土地肥沃,盛产水果,温和的萨特在长久的徘徊之后进入了旧金山湾。他在不远处的萨克拉门托山谷定居下来,在他的大农场里过着绅士般的生活。在他的周围都是些快乐的本地人和印第安人,他的生活宛如沉睡的中世纪般平静。

突然,有人在小溪的沙砾中发现了闪光的石英——警报拉响了。淘金热不仅仅席卷了美国,而且也席卷到了文明世界最偏远的角落。纽约的会计员、宾夕法尼亚的农民、北方的锡贩、新奥尔良的服务生,通过陆路与海路——或是绕过合恩角(Cape Horn,南美洲智利火地群岛南端的陆岬,被广泛认为是南美洲的最南端),或是途经巴拿马以及尼加拉瓜,或是穿越美洲大沙漠——都冲向了加利福尼亚。萨特的迷幻般的农场被这些亡命之徒践踏,他的土地被强占,他的主张被嘲笑。

因为这些现代的阿尔戈②,旧金山这个美丽的西班牙港口一夜之间变得一片狼藉。确切地说,在一两年时间里,旧金山就成了太平洋沿岸一个有着2·5万人口的大都市。从沿着水边的码头开始,一片无尽的没有涂漆、构造简陋的房子,摇摇欲坠的货仓和外表骗人的商店、酒馆分布其间;一块块儿的厚木板将其街道标识出来,这些街道则一直向上延伸到电报山(Telegraph Hill)③。

新的世界就会有新的社会秩序。在夜晚,几乎看不见鲸油灯发出的光芒,只有从那些“朗姆洞”发出的昏暗光芒。有人来了,他带着一个沉重的鹿皮袋子,里面装着金沙——这种情况已经很少见了。他豪爽地饮酒,然后会在打牌的时候将自己袋子里的东西都押上去。经常有激烈的打斗发生,但他会很快地兴奋起来。在打斗结束之前,暴徒中有两个人偷偷溜走,跳上马飞驰而去,“无视”这个倒霉蛋的呼喊。那些拥有食品或土地的人,必须带着不懈的警觉,以防备那些随时都可能会将这些东西夺走的粗野的临时居民或悉尼佬。帮助维持治安的是那些配枪的长官。但与那些强盗比起来,这些人也一样寡廉鲜耻,喜爱暴力。当抢劫、刀战、枪战变得难以忍受时,人们就会敲响巨大的火警警铃,向秘密组织起来的维护“法律和秩序”的治安委员会成员们发出警报。遵守纪律、表情呆滞的治安委员会的成员们就带着武器奔跑前来。有些时候他们也会犯错,但是总的来说,治安情况现在好转了。

很快,塞拉山(Sierra)①西坡上第一层富矿似乎被挖掘一空。想要挖到金子,就必须进行更深的采矿作业。而这既需要资金,也需要专门技术。金沙好像枯竭了,而且因为这个地方一开始除了矿石,根本不出产别的东西。这些掘金者就带着绝望之情开始彼此攻击,他们抢劫、殴打、欺骗着彼此。大逃离开始了。很多人带着他们受伤的心灵和破损的口袋离开了,来旧金山的人更少了。凄惨的景象出现了。1853年2月12日,当地报纸《上加利福尼亚》(Alta California)评论道:

在我们的街道上,从来没有出现过像今天这样可怜的乞讨行为……成百上千的赤贫者……我们可以发现小女孩们整天待在城市酒吧前面,煎熬着完成她们粗俗的表演……

①位于美国亚拉巴马州莫比尔县莫比尔湾西北沿岸。

①指内华达山脉及马德雷山脉以西,太平洋沿岸各州。

②古希腊神话里面的一位英雄人物,为了找寻金羊毛,跟随伊阿宋乘船到海外去探险。

③旧金山市的一个街区。

同类推荐
  • 伊斯兰经济思想

    伊斯兰经济思想

    本书作为中国第一部较为系统地探讨伊斯兰经济思想的学术著作,共5章16节,论述了伊斯兰经典经济思想、中世纪伊斯兰经济思想、近代伊斯兰经济思想、现代伊斯兰经济思想、中国伊斯兰经济思想的发展历程、基本内容、基本特点、主要代表人物等。
  • 中国农村金融改革的探索之路

    中国农村金融改革的探索之路

    中国金融文化系列丛书是由中国金融阐和读者出版集团有限公司联合推出的关于本土金融文化建设的系列图书,该丛书通过对优秀金融单位的文化理念、经营模式、服务内窖、管理制度、产品种类、创新思维、领导艺术、团队精神、国际化理念和核心责争力的全面解读,旨在全面反映我国金融文化建设,塑造新时期我国金融新形象,夯实本土金融文化事业的坚实根基,通过金融文化来提升我国金融业的服务水平和能力,提升我国金融从业人员的文化素养,提升我国金融业面对外资金融入市的竞争力。为我国金融业的改革和发展提供可资借鉴的模式。
  • 只计耕耘莫问收

    只计耕耘莫问收

    本书收录了厉以宁先生四年来发表于各报刊杂志,以及在大学演讲、讲话(记录稿)的文章共计42篇。2012年前后的文章,全面反映了厉以宁对全球金融危机后中国经济自身暴露出的重大问题的提醒与解决思路。他认为改革已进入核心领域,改革的关键是经济体制转型与政府放权。2014年前后的文章,着重反映了厉以宁关于“中国经济双重转型”理论的酝酿与成熟的过程,这个理论代表了厉以宁对中国经济学的重大贡献,是他“非均衡”理论与“股份制改革”主张的合理发展。这个理论深入地触及到了中国经济问题的症结,也更具体地探讨了其在各个经济领域、行业的改革通路和方案。
  • 中国城市土地价格的微观决定机理研究

    中国城市土地价格的微观决定机理研究

    本书运用城市经济学与微观经济学的基本理论,结合中国实际,系统地搭建了中国城市土地价格微观决定机理的理论分析框架,并利用土地交易微观数据进行了实证研究。主要内容包括:从经典的单中心城市模型出发,全面而系统地审视地价的微观影响因素及其作用机理;考虑城市就业中心的内生性,构建集聚经济的度量指标——区位潜力变量,提出从集聚经济角度研究地价决定机理的方法;从具体的机制设计角度,建立拍卖机制下地价决定机理的研究思路。
  • 实用经济法

    实用经济法

    本书将经济法管理领域中涉及的法律知识,设计成项目形式,具体有:指出经济法律关系的构成要素;设计投资备选方案;制定有限责任公司章程等内容。
热门推荐
  • 科科侠大战啵啵怪

    科科侠大战啵啵怪

    在3020年,人们面对的危机不是预想的高科技机器人,而是一种名为啵啵怪的生物。这种生物擅长幻化为人,蛊惑人心。且看平民科科侠智斗啵啵怪。
  • 玩家改造指南

    玩家改造指南

    无聊的周一,叶凌在主神办公室里喝茶。突然来了兴致,点开了玩家的排行榜,随便点了一个第一名,把他的升级经验翻倍。他当时的表情,从蒙圈,到怀疑,到惊讶,又到哀求,最后到歇斯底里,特别好玩。哎,主神改造玩家的日常,往往就是这么朴实无华,且枯燥。
  • 汉诗·春秋诗篇

    汉诗·春秋诗篇

    “鸬鹚西日照,晒翅满鱼梁。”这是杜甫客居草堂时的一幕景象,也可以是130O年后映入你我眼帘的夕光晚景。事实没有差别,只有“说出”的差别。亲爱的朋友,又是一年新春,《汉诗:春秋诗篇》也将换颜上路,希望更多的人与我们结伴同行。
  • 蓝星之神

    蓝星之神

    刘三做期货亏损跳楼自杀,因缘际会重生到舍国的青年身上。之后有幸得到黑玉戒指,成为宇宙只始祖明灵师傅的徒弟。从此踏上了修仙成为蓝星之神之路,并最终在地球危难之时挺身而出。
  • 那些渐行渐远的爱情

    那些渐行渐远的爱情

    这个世间,无论是否亲人,有爱,便不会寂寞。谢谢命运赐我们不相尽同的忧喜哀乐,谢谢于千万年间千万人间千万种相遇之间的这一场遇见……书中融合了爱情、亲情、友情等,对当下都市女白领们的小资情调作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,知己般倾听她们的心声,闺密般大慰这批女人的情愁之苦。这些情感和执着,如静静的花溪潺潺,温润着我们在劳碌生活中日益冷漠的心,亦如花香洇染,如片云微度,走过成长的迷茫,有一种感动和感悟悄悄落在心间,分明清晰。
  • 原来我的初恋是恶魔

    原来我的初恋是恶魔

    夏雨茉在费洛学院学习,而费洛学院不是有名的人物不能随便进来的,而她的身份却只是个单亲家庭,三大帅哥都疼爱她,而她却在失忆……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遗失的生命

    遗失的生命

    我好像不是这个世界的人,我的生命里好像缺少了点什么,在我的感知里,我的背后应该有一把剑,与我生死相依的剑,我不知道我经历了什么?发生了什么?仿佛是遗失在世界里的生命——不属于这世界的生命。
  • 云梦重霄

    云梦重霄

    魔法璀璨,斗气斩尽日月星辰,弹指间天翻地覆。群雄并起,万族林立,魔法斗气并存,诸族争雄,问苍茫大地,谁主沉浮?一个少年带着一枚戒指从大陆西域走出,却发现这个世界并不是那么小。
  • 核爆萨摩耶

    核爆萨摩耶

    金霸路狗王,燕江大学保安组长跑记录保持者,育儿大师,家务小能手,九里塘农贸市场最强砍价王,心理咨询室最美微笑天使,工程力学预备研究狗......在庄文穿越到平行世界变成一条萨摩耶的第二年,这一天,他迎来了末日。--------------首先,这不是一道菜;其次,本书不小白;最后,不变人。新人新书,希望大家多多支持!