在艺术和政治上，他所有的行动和思想都是优柔寡断的。假如在两件作品、两项计划或两种办法之间让他选一个，他都无法选择。对此，在修建尤利乌斯二世的纪念碑、圣一洛朗教堂的面墙、梅迪契的陵墓时，都足以表明他的犹豫。他总是反复地开始，却始终不能弄出结果来。他要、又不要，刚一做出抉择，立刻又产生怀疑。在他晚年时，他几乎再也没有完成什么大作：他对这一切感到厌倦。有人称：他的工作都是被别人强加的。有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他决定拒绝的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。可是他不敢拒绝。
他很脆弱，在各个方面都是弱者，因为道德也因为胆怯。他会为各种思虑而感到苦恼，可若是换做性格坚强一些的人，那么这些思虑都会变得不值一提。但是，米开朗琪罗拥有一种极大的责任心，致使他不得不去干一些平庸的工作，而这种工作却是任何一个工匠都能做得比他更好的活儿。于是，米开朗琪罗既不能履行合同，又不能忘不了这些合同，交给别人去做。
他的怯弱源自谨慎与胆小。尤利乌斯二世称他是“可怕的人”，而他在瓦萨里耳眼中，却又是个“谨小慎微的人”--他简直是谨小慎微到了极点。这个“令大家，乃至教皇们都害怕的人”，却胆小得害怕所有人。与亲王们在一起时，他虽然是胆怯的，可他对那些在亲王权贵面前尽显唯诺的人却十分鄙视，称他们是“为亲王们荷重的驴子”。他一直想逃离教皇，但他却躲不开，而且还要唯命是从。他能够容忍买主们一封封蛮横无理的信件，并且还会恭恭敬敬地答复他们。有时候，他也会气得跳起来，用高傲的语气说话；--但自始至终他都是让步者。直到临死前，他都在努力挣扎，但此时他已无力斗争。克莱蒙七世与其他人的说法总是相反的，他是所有教皇中对他最仁慈的一个，他了解米开朗琪罗的弱点，并且很怜悯他。
在爱情方面，米开朗琪罗已经没有丝毫的尊严，即使在像怀博·特·勃齐奥这样的怪人面前，他都显得非常谦卑。他能够把一个可爱但却平庸的人，就像托马索·特·坎瓦尼里那样的人，当作一个“伟大的天才”。
然而不可否认的是，爱情令米开朗琪罗的这些弱点显得颇为感人。当他因胆小畏惧而变得软弱时，这些软弱也仅仅是痛苦的--大家不敢说是“可耻的”--表现。他突然被巨大的恐惧攫住了。于是，他不得不在意大利各处奔窜。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他再次从这里逃走，逃到威尼斯，此时的米开朗琪罗甚至做好了准备要逃到法国去。随后，他对自己的这种慌乱感到羞耻，他决心弥补自己的错误，重新回到了佛罗伦萨，完成自己的使命，直到围城结束。但是，在佛罗伦萨被攻陷后，城内许多人都被流戍放逐，他又被吓得浑身发抖！他甚至卑微地恭维放逐官员华洛利--那个刚刚把自己的朋友、高贵的帕蒂斯坦·德·巴拉处死的家伙。唉！他甚至不承认他们是自己的朋友--那些被流放的佛罗伦萨人。
他又开始恐惧，他为自己的畏惧而羞耻。他瞧不起自己，这种憎厌自己的心情最终使他病倒了，甚至让他产生了自杀的想法。大家都认为他会死去了，但他不能死，在他的内心之中，还存有一份疯狂的求生力量。这力量每天都会提醒着他、紧紧拉住他，而这也让他忍受了更多的痛苦。--如果他不再有所行动该多好！可是他不能这样，他必须继续行动。--然而他的行动是源自主动吗？其实，他是在被迫地行动，他像但丁的受难者一样，被卷入自己那疯狂的矛盾的激情中，挣扎着生活。
他该有多么的苦闷！
“让我痛苦吧！继续痛苦吧！在往日的岁月中，我找不到哪一天是真正属于我的！”(《诗集》49)
他曾向上帝发出绝望的呼救：
“噢，上帝！噢，亲爱的上帝！有谁可以比我自己更能左右自己？”(《诗集》6)
如果说他渴望死，那是因为他能够从死亡中看见这种令人发疯的奴役生活的结束。当他谈到死去的那些人时，他是多么的羡慕啊！
“你们无需再为生命的嬗变和欲念的转换而感到畏惧……未来的日月不会对你们施暴；必须与偶然都不可能再左右你们了……写这些话时，我很难不羡慕。”(《诗集58》)
死亡！不再存在于世！不再是自身。逃开万物的桎梏！摆脱对自己的幻想！
“啊！使我，使我无法回复我自己！”(《诗集》135)
我们听见这悲怆的呼声从那张痛苦的脸上发出来；他的那两只惶恐不安的眼睛仍然在首都博物馆里注视我们。
他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因为过度劳作，身体有些变形，走路时，头往上仰着，佝偻着背，腆着肚子。从弗朗西斯科·特·奥兰达的一幅米开朗琪罗肖像画上，我们看到的他就是这副模样：他侧着身子站立着，身上穿了一件黑衣服；肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽，压得低低的。他的脑袋略圆，布满皱纹的额头向外突出。黑色的头发乱蓬蓬地虬结着，微卷。一双小且忧伤但却很敏锐的深褐色眼睛上，有着黄褐和蓝褐的斑点。鼻子饱满宽直，中间隆起，但曾被塔里詹尼的拳头击破过。从鼻孔到嘴角有一些深深的皱纹。薄薄的嘴唇长得很细腻，下嘴唇微微前突。颊髯稀疏，长约四五寸，像农牧神似的胡须都有了分叉。颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。
从米开朗琪罗的整体相貌上，我们可以看到笼罩着他的那份悲哀与犹豫的神情。这完全是诗人塔索时代的面像，深深地烙印着不安与被怀疑所侵蚀的痕迹。他那双犀利的眼睛启迪、呼唤着人们的同情。
关于同情，我们不要同他斤斤计较了，就将他追逐一生而并未能获得的那份爱给了他吧。他已经尝到了世间所能尝到的巨大痛苦。他看见自己的祖国遭受蹂躏；他看见意大利落入蛮族之手数百年；他看到自由的死亡；他看到他所爱的人一个个相继消失。他眼见艺术上的全部光辉，在一束一束地熄灭。
当黑夜逐渐降临时，他依旧孤独地留在最后。而在死亡的门槛前，当他回首望去时，他甚至无法聊以自慰地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。他觉得一生虚度了。一生没有过欢乐也是枉然。他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。
在他九十年的人生岁月中，没有一天是快乐的，没有一天能够享受真正的人生。期间，他一直强迫自己去做那巨大的工作，竟然都未能执行他的伟大计划中的任何一项计划。他的那些伟大作品--他最看重的那些作品--没有一件是完成了的。命运的嘲弄使得这位雕塑家只能完成他并不愿意去做的绘画作品。
在那些既给他带来自豪的希望又带来无数的痛苦的作品中，有一些如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，在他生前就被毁掉了；另外一些如尤利乌斯的陵墓、梅迪契小教堂也被毁掉了，只剩下他构思的草图了。
在雕塑家吉贝尔蒂的《评论集》中，讲述了巴纳德公爵的一个可怜的德国首饰匠的故事。故事中说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见自己花费了一生的心血创作的作品被毁掉了。--“于是，他看到自己全部的辛劳都白费了，他便跪倒在地，大声喊道：“啊，主啊，天地的主宰，万能的神啊，别再让我迷失方向，别再让我跟随除你而外的任何人吧，可怜可怜我吧！他立刻把自己所有的财产全都分给了穷人，然后退隐山林，了却一生……”
米开朗琪罗与这个可怜的德国首饰匠一样，到了暮年，他悲痛地回顾着自己虚度的一生，看着自己尚未完成的作品，以及众多被毁掉的作品，自己一生的努力与付出都付之东流了。于是，米开朗琪罗退让了。文艺复兴时期的一切光芒，以及胸怀自由且威严的灵魂，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们”。
《欢乐颂》雄浑的声音没有嘶喊出来。直到生命的终结，他发出的都只是《苦难颂》和解放一切的死亡的颂歌。他被彻底击败了。
这就是一位世界征服者。我们享受着他天才般的杰作，同享受先辈们的伟绩一样，不再去想他们为之流过的鲜血。
我愿意将这鲜血呈献于世人，我愿高举英雄们的红旗，让它们飘扬在我们的头顶上。
（上篇）斗争
一、力量
1475年3月6日，在卡森蒂诺的卡普雷塞镇，米开朗琪罗来到这个世上。他的出生地位于崎岖不平，“空气清新温和”的亚平宁山脊中，周围布满了岩石和山毛榉。在距离卡普雷塞镇不远的地方，就是阿西斯看见基督在阿尔维尼亚山上显圣的地方。
他的父亲是卡普雷塞和丘西两个地区的最高行政长官。生来就是个脾气暴烈、烦躁、“害怕上帝”的人。在米开朗琪罗六岁时，母亲便去世了。家里的五个兄弟，分别是：里昂那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。
幼年时期的米开朗琪罗，是在塞蒂涅阿诺的一个石匠家里长大的。后来，他曾开玩笑地说，他想成为雕塑家的志向正是源于石匠妻子的乳汁。进入学校的米开朗琪罗，只对素描颇感兴趣。“因为这个，他常招到父亲及叔叔伯伯们的白眼，被人瞧不起，并且还经常挨他们的打，因为他们十分讨厌艺术家这个职业，认为家里若出了一个艺术家那是一大耻辱。”因此，米开朗琪罗自幼便知道了人生的残酷与精神的孤独。
然而，他的执著最终战胜了父亲的固执。十三岁时，便进入佛罗伦萨最大、最权威的多梅尼科·吉兰达约画室当学徒。他最初的几件作品获得了极大的成功，据说连他那位堪称大艺术家的老师都忍不住嫉妒起自己的学生来。一年后，师徒二人便分道扬镳了。
渐渐的，米开朗琪罗开始憎厌绘画了，他渴望从事一种更了不起的艺术。于是他转入罗内·德·梅迪契在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪契亲王很看重他的才华，对他十分感兴趣：他让米开朗琪罗住在宫殿里，并允许他同自己的儿子们同席共餐；年幼的米开朗琪罗置身于意大利文艺复兴的中心，被众多的古代收藏品所包围，沉浸在柏拉图派艺术家--玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼、昂吉·勃里齐安诺--的博学的和诗意的氛围之中。他因这些人的思想而陶醉；由于沉湎于怀古的生活之中，米开朗琪罗的心灵充满了古代精神：于是他变成了一位古希腊雕塑家。在“十分喜欢他的”勃里齐安诺的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》这组雕像。
玛西尔·菲辛，意大利著名哲学家、神学家和语言学家。他所翻译并注释的柏拉图以及其他古典希腊作家的作品，促成了佛罗伦萨柏拉图主义的文艺复兴，影响欧洲思想达两个世纪之久。
这座威严的浮雕，是由不屈不挠的力与美占主导的优秀作品，它反映出少年的米开朗琪罗所具有的武士式的心魂及其粗犷坚强的雕刻人物的手法。
后来，他与洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·塔里詹尼等人一同前往卡尔米尼教堂，去临摹马萨乔的壁画。他经常嘲讽一些不如他有天赋的同伴。有一天，当他把矛头指向虚荣心极强的塔里詹尼时，招到塔里詹尼的一拳猛击，重重地打在了开朗琪罗的脸上。后来，塔里詹尼对这次打架的事大肆宣扬：“我握紧拳头……”他对贝韦洛克·切利尼讲述道：“我握紧拳头猛力地向他的鼻子打过去，我都能感觉到他的鼻梁骨全都被击碎了，软塌塌的。如此，我给他的一生留下了一个印记。”
马萨乔，十五世纪初期，意大利著名画家，也是最早将人文主义融入到艺术之中的先驱。
贝韦洛克·切利尼，佛罗伦萨著名镂金匠、雕刻家。
然而，异教的思想并没有熄灭米开朗琪罗对基督教的信仰之火，但这两个敌对的世界在无休止地争夺着他的灵魂。
1490年，教士撒弗劳诺内开始狂热地宣传《启示录》。当时撒弗劳诺内三十七岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位身材矮小瘦弱的布道者被上帝的光芒照耀着。教士用他那可怕的声音，在布道台上对教皇发出了猛烈的抨击，将上帝那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利的上空，向整个意大利宣扬上帝的神威。米开朗琪罗同佛罗伦萨城一样，被吓得颤抖，人们纷纷奔上街头，像疯子一般又哭又喊。那些最富有的公民，如罗齐纳、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、施特洛等，都强烈要求加入教派。而像比克·德·米朗多尔、勃里齐安诺这些博学者、哲学家，也不再坚持自己的理论立场。米开朗琪罗的哥哥里昂那多也成为了多明我派的一员。
当然，米开朗琪罗没有能避开这种恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯(上帝之剑)，那个小丑人法王查理八世即将到来时，米开朗琪罗再次被吓坏了。曾经做过的一个噩梦，都快被吓疯了。
诗人兼音乐家坎尔迪亚雷是米开朗琪罗的一位朋友。一天夜里，他看见罗内·德·梅迪契的影子出现在他眼前，当时那个人衣衫褴褛，半裸着身子；鬼魂命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，而且永远都不能回到祖国。后来，坎尔迪亚雷把自己的这个梦告诉了米开朗琪罗，米开朗琪罗则鼓励他把这件事如实地讲给亲王听。但坎尔迪亚雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，鬼魂再次又出现了：穿着同样破烂的衣服，并像坎尔迪亚雷一样，躺着，一声不响地盯着他，还给了一记耳光，以惩罚他没有服从命令。听后，米开朗琪罗把坎尔迪亚雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪契的别墅。半路上，坎尔迪亚雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的梦给彼得听。彼得听完哈哈大笑，并命令自己的侍从将坎尔迪亚雷赶走。亲王的秘书比别纳蔑视地对他说：“你真是个疯子。你认为罗内最喜欢谁？是他儿子还是你？就算他要显灵的话，那也是向他而不是向你！”
坎尔迪亚雷遭到辱骂和殴打后，回到了佛罗伦萨。他把这次的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且告诉米开朗琪罗佛罗伦萨真的要大难临头了，米开朗琪罗听后害怕极了。于是两天之后，他便仓皇出逃了。
根据克蒂维的描述，米开朗琪罗的逃跑时间是1494年10。
这是米开朗琪罗第一次被迷信吓得大发神经。其实在他的一生中，像这样被惊吓而发神经的事还不止一次，尽管他自己后来对此感到羞惭，但却无法克制自己。
米开朗琪罗从佛罗伦萨出来，便逃到了威尼斯。
