蜂鸟的巢完全可以说是林子里独一无二的珍宝，找到这么一个巢可是一件值得回忆的大事，它仅次于发现一个鹰巢。迄今我只遇见过两个，两次都是偶然遇上的。一个是安在栗子树的水平枝上，带有一片孤零零的绿色叶子，在蜂鸟巢的上方一英寸半的地方形成一个完整的遮篷。当我站在树下时，蜂鸟满怀着恨意，一次又一次地在我耳侧飞来飞去，使我怀疑我自己是在侵入别人的个人空间。我的目光跟着鸟的行迹在走，很快我看见了鸟巢，是一个正在建造之中的鸟巢。采用我一贯使用的策略，我把自己隐藏在附近，我满足地看着工作中的小小艺术家。这只雌鸟没有得到她的男伴的相助，每隔两到三分钟她就会嘴里衔着一小簇棉一样柔软的物质出现，然后很快地飞落在巢里，用她的胸部做模子，整理她带回来的材料。
我发现的另外一个蜂鸟巢是在山侧的一片密林里。当我从它的下面经过时，正在抱窝的母鸟受到了惊扰，她拍打翅膀的呼呼声吸引了我的注意力。稍停片刻之后，我有幸透过树叶的缝隙看到鸟儿回到了巢中，那巢看起来就像一根小树枝上的一个树瘤或赘物。蜂鸟，不像其他任何鸟类，她不是飞落在巢中，而是直接飞进巢里去。她进巢时，快如闪电，但又轻如鸿毛。巢中有两枚蛋，洁白无瑕，而且是如此脆弱，或许只有女子的柔荑方可触碰。孵化过程持续十天左右，一个星期之后，幼鸟就飞走了。
唯一与蜂鸟巢相似且在洁净与整齐上与之相媲美的只有蓝灰鹪鹩的巢了。它通常以同样的方式安在树枝上，不过它通常都会或多或少地下垂。它既深又柔软，打底部分大都由一些植物组成，上层则全用柔软的树苔覆盖着。除了稍大一点之外，看上去几乎与蜂鸟的巢一模一样。
但是，当我们离开密林之后，巢中之巢，最理想的巢，毋庸置疑就是橙腹拟黄鹂的巢了，它是我们所见过的唯一完美的悬挂式鸟巢。其实圃拟黄鹂的鸟巢也是大体如此的，但是这种鸟通常会把自己的巢建得更低更浅些，更像绿鹃的筑巢方式。
橙腹拟黄鹂喜欢把他的巢挂在极其高的榆树摇曳的树枝上，全然无意将其隐匿，只要那节树枝的位置够高且会下垂他便心满意足了。
这种巢似乎要比其他鸟儿的巢花费更多的时间和技巧。似乎总是需要寻找某种亚麻似的材料，而且总是能找到。当巢完工时，状似一个悬挂着的大葫芦。巢壁虽薄却很结实，经受得住任何的狂风暴雨。巢口用马尾毛镶边或反复缝制，它的周边通常也同样经过反复的缝合。
就跟不刻意地隐匿鸟巢一样，橙腹拟黄鹂对筑巢材料也不挑剔，因此无论是哪一类的绳子或者线都可以用。有个女性朋友告诉过我，当她正在打开的窗旁干活时，有只橙腹拟黄鹂趁她离开的瞬间飞了过来，抓起了她的一束线和纱，带着它飞往他还尚未完工的鸟巢。可是故意作对的纱线却牢牢地缠住树枝，而且尽管鸟儿使出浑身解数想要解开它，却反而缠得越来越死。他一整天都用力地想要把它拉扯开来，但是最后，他只能聊以自慰地拿走分开的一小部分。
从此以后，那飘动着的纱线变成了他的眼中钉。每次来回经过，他都会满怀恨意地去拉扯它，好像在说：“就是这讨厌的纱线给我惹了这么多麻烦。”
文森特·伯纳德（对他给了我其他有趣的事实我也不胜感激）从宾夕法尼亚州给我寄来了有关黄鹂鸟的这个故事。他说，他的一个朋友对这类事情非常好奇，看到鸟儿开始筑巢，便在有可能成为巢址的附近悬挂了几束五颜六色的轻软的精纺毛线，急切的艺术家很快便开始欣赏起这些线来。在他的精心安排下，鸟儿几乎用掉同等数量的质量上乘、色泽鲜艳的精纺毛线。就深度和宽度而言，这个巢筑得非比寻常。人们可能会问，在此之前，仅凭鸟儿的灵巧是否能编织出如此美轮美奂的东西来？
纳托尔是迄今为止最具天赋的美国鸟类学家，他讲述了下面一件事：
我用心观察的一只雌鸟（橙腹拟黄鹂），把一段十或十二英尺长的灯芯弄回她的鸟巢里来。这条长线以及许多其他一些较短的线在那里悬挂了约一个星期，最终全用来编织鸟巢的侧面。其他一些用同样的材料筑巢的小鸟时不时地来拉扯这些飘舞的线头，常引得忙于筑巢的橙腹拟黄鹂怒气冲冲地冲了出来。
请允许我再多赘言几句，让我略微再多讲几句这一特别的鸟儿的来历，作为其物种本能的一个典型。没有其配偶的相助，她在大约一星期内就筑好了巢。在此期间，其雄鸟配偶确实也出现过，但很少与她做伴，并且几乎变得默不作声了。至于用于编织鸟巢的纤维材料，她通过破开、弄断马利筋和木槿的秆，收集亚麻纤维，扯下长线之后携带着它们飞向她的工地。她的追求显得十分急切而又匆忙，因此在采集材料的时候也就显得有所顾忌与胆怯，尽管当时邻近的人行道上有三人在干活，许多人在游览花园。她的勇气和毅力委实令人钦佩。如果被人盯得太紧，她就会以常见的那种责备方式来打招呼，发出“滋，滋，滋”的啼鸣。或许，她百思不得其解，为什么要在她忙得不可开交的时候被打扰呢？
尽管当忙碌的雌鸟到来时，雄鸟相对比较安静，我忍不住观察起这只雌鸟以及另一只雌鸟来，持续的大喊大叫声，显然是在争斗。最终，我看到她向另一只雌鸟发起了猛烈的攻击，因为另一只雌鸟常常会偷偷摸摸地闯入她筑巢104 醒来的森林的那棵树中。这一斗争十分激烈而且一再发生。在描述这两只雌鸟之间的敌意时，我想起来了，在我们这附近有两只漂亮的雄鸟被打死了。鉴于此我可以判断出这只入侵者失去了自己的配偶。然而，她却获得了那只正在忙碌的雌鸟的配偶的青睐，因此这两只雌鸟吃醋吵架的原因也就众所周知了。另一只雌鸟赢得了她那个不忠的情夫的信任之后，开始准备在相邻的一棵榆树上筑巢，把一些垂悬的细枝捆在一起做巢底。那只雄鸟现在主要与入侵者相伴，甚至还帮她干活，不过他也没有完全忘记他的第一位伴侣，他的第一个伴侣曾在一个夜晚用一种低沉缠绵、充满柔情的语调呼唤他，而他也以同样的语调应答。当他们正在情意绵绵、窃窃私语时，突然间情敌出现了，随之而来的是一场激烈的冲突。结果其中的一只雌鸟显得极为狂躁不安，拍打着展开的翅膀，似乎伤得不轻。那只雄鸟尽管在这场争斗中一直谨慎地保持中立，此时却显示出他该受责备的偏心，他跟随着他的情妇一块儿飞走了，在剩下的一整夜里只留下孤树与他那好斗的配偶相伴。另一种急切而温柔的关切与爱护最终化解或至少终止了相互忌妒的雌鸟间的争端。在这种或者其他种的鸟类中向来不乏单身汉的存在，在邻近一带的单身汉的帮助下，一夫一妻制的和睦与幸福的生活得以恢复，和平终于得以重建。
我可别忘记提及在山的峭壁之下的那一种鸟巢，这是常见的霸鹟的巢，这是一个不显眼的长满苔藓的建筑物——里面装有四枚珍珠白的蛋——巢的一面朝向荒凉的环境，悬在垂悬的峭壁上。在那些精巧高悬的鸟巢全都讲过后，恐怕像绿霸鹟这种能够在观察者的心里唤醒欢乐的情感的鸟巢已是寥寥无几了。在寂静的、布有狐狸和狼蛰居之巢穴的灰岩石上，恰好就在这些野兽够不着的一个小小的适当位置上，那个长满青苔的小巢似乎是长在那里。
几乎每一道山脉的每一个高悬突出的岩石都有这么一个鸟巢。
不久前，沿着一条有鳟鱼的溪流逆流而上，来到一处荒凉的峡谷，我在距离一英里处，数了一下，有五个这样的巢，全都伸手可及，但又不受水貂与臭鼬鼠的威胁，并且还完全可以抵御得了暴风雨的侵袭。在我的家乡，我知道有一座生长着柏树与橡树的山，圆顶，光秃陡峭的前侧面占了山的半周。在靠近山顶，沿着山的这一前面和侧面有一道异常高的岩架，而且洞穴奇多。其中很大的那一层伸出有许多英尺，足以让一人或多人直立，并可在其下自如行动。那里有清冽甘甜的泉水，有许多清新自然、凉爽的空气。岩架底部是松散的碎石，过去曾是印第安人与狼出没的地方，如今是羊与狐狸活动时踏出的路径。早从孩提时代起，我就在这一片僻静之处度过了多么快乐的夏日，或者躲避过一场突如其来的暴雨。这里总是如此清新凉爽，总是有着菲比霸鹟那精巧的长满青苔的小巢！那鸟儿一直待在巢里，直到你离他几步之遥时才依依不舍地离开小巢，飞到近处的树枝上。他不停地摇摆着尾巴，焦虑不安地观察着你。自从有人移居到这片乡野后，这种霸鹟落下了一种古怪的习惯，有时会把巢安在桥底、干草棚，或是其他人工建筑物之下，在那里他受到了各种各样的干扰。把巢安在这些地方时，鸟巢比较粗大。我知道有对鸟连续几季都把巢安在了同一个干草棚下。在草棚用以协助支撑架层而略微下垂几英寸的那一根支柱上，排列着三个这种鸟巢，表明鸟在此筑巢的年数。巢底是泥做的，巢的上层结构是苔藓，精心地铺上毛发与羽毛作为内衬。尽管每一年都要筑一个新巢，但没有什么堪比这些巢中的任何一个内部环境更加完美和精致。然而，却有三窝鸟接二连三地在此巢中抚养长大。
作为一个种类，霸鹟是我们见到的最优秀的建筑师。美洲食蜂鹟筑的巢总体上还是值得赞扬的，由于使用各种柔软纯棉材质和羊毛料，并且不惜花工费物，因此他的巢牢靠而又温暖。在多数情况下，绿冠绿霸鹟完全用白橡树的花来筑巢。西林绿霸鹟在水平枝上用苔藓和地衣筑起整洁密实的槽状巢，没有什么可遗憾的小问题或者什么废屑。正在抱窝孵蛋的鸟大半个身子露出巢边，她自如地转动自己的头，似是十分的自在——这是一种我在其他鸟类中从未见过的现象。大冠捕蝇鸟的巢几乎向来不乏蛇皮，有时会有三四张蛇皮缝合在其中。
至于最薄最浅的巢，目前来说，所能够找到的莫过于斑鸠的巢了。寥寥数根草秆和稻草漫不经心地扔在一块儿，简直还不足以阻止鸟蛋从中掉下去或是滚落出来。候鸽的巢也同样草率与不足，因此雏鸽常常会掉到地上摔死。在我们常见的鸟类中，另一个极端则是褐矢嘲鸫的巢，他收集了一大堆的材料用来布置自己的巢，足有半蒲107 式耳[1]之多，可以装满一箩筐。还有鱼鹰，他年复一年地往巢中添加材料，修修补补，巢内的铺垫物加起来简直可以装满一马车。
鹰巢是鸟巢中最罕见的一种，因为鹰本身就是鸟类中至为珍贵的一种。事实上，由于很少看见鹰，因此他的出现总是显得很意外。
他出现时看起来似乎只是悬停于半道上，而事实上早已飞往某一片遥远而又未知的区域。当我尚且年轻之时，有一年的九月份，我看到一只尾部有环纹的鹰。那是一只小金鹰，庞大的身体，暗黑色的羽毛，看着他，我的敬畏之心油然而生。他在群山之间徘徊了两天。有几只小牛犊，一匹两岁的小马及六七只羊在通往山上的一道高高的山脊上的草地上吃草，一座房子清晰可见。第二天，有人看到这只暗黑色的王者在牧群上方飞来飞去。不久，他开始模仿老鹰准备抓小鸡的样子，在它们的上方盘旋着。然后，他绷直双腿，让他自己徐徐落向它们，甚至抓住了小牛的背，吓得那些牲畜惊慌失措，四处奔跑。最后，当他更胆大、更频繁地飞扑下来时，那群牲畜冲破了栅栏，“就像疯了一样”硬是冲入那座房子里去。看上去那并非是一种带有捕杀动机的攻击，不过或许是采用的一种计谋，以便将混杂在一起的牛、马与小羊分离开来，好对那几只羊下手。当鹰偶尔落在旁边的橡树上时，可以见到树枝被他压得弯曲而颤动。最终，当一个手持步枪的人开始追捕他时，他冲向天空，展翅飞向南方。几年之后，有一年的一月份，另一只鹰经过同一地点，飞落在离某些动物死尸不远的地上，但仅停留了片刻。
鹰的特征就是如此。金鹰通常多见于两个半球的北部并将其巢安在高高的岩石上。有对金鹰连续八年在哈德逊河畔一个无法接近的岩架上筑巢。同是据奥杜邦所述，独立战争期间，有一小队士兵在这条河的河畔发现了一个鹰巢，在与那只鹰的奇遇中险些丢了其中一名士兵的性命。那名士兵的战友们用绳索把他放下，去把鹰的蛋或者雏鹰弄上来。这时，雌鹰向他发起疯狂的攻击，他被迫拔刀自卫。
在反击中，他一个扑空，险些脱离系住他的绳索，最终还是用一根绳子把他从危险的地方拉了上去。
据奥杜邦所述，秃鹰也将其巢筑于高高的岩石上，但威尔逊却描述了他在巨蛋港附近所见到的那个鹰巢，就安在一棵大黄松树的树顶上。它由一大堆草秆、草皮、莎草、青草、芦苇等堆成，五六英尺高，四英尺宽，几乎或全无凹面。这个巢用了多年。而且有人告诉他说，鹰已经把它当作一个家，或是四季的住所。
在所有情况下，鹰的巢一用就是几年，只是多多少少做些修补而已。我们常见的许多鸟类也是如此。就这一方面以及其他相似的问题而言，鸟儿大体可以划分为五类。第一类，是那些修补或采用上一年的鸟巢的鸟，诸如鹪鹩、燕子、蓝色知更鸟、大冠捕蝇鸟、猫头鹰、鹰、鱼鹰以及其他的几种。第二类是每一季都筑新巢，但常常在同一个巢中孵化不止一窝幼鸟的鸟类，菲比霸鹊是此类中最著名的例子。第三类是那些每孵化一窝幼鸟就要筑一个新巢的鸟类，此类鸟包括了绝大多数的鸟类。第四类是数量有限的几个鸟类，他们自己不筑巢而是用其他鸟类的弃巢。最后一类是那些根本不用巢，而是把蛋产在沙地上，多数水禽就是这样的。
1866年
