登陆注册
1658400000084

第84章 革命文学理论的话语和实际 (8)

趣味是一个多层面的综合体,既有形式方面的东西,又有价值观方面的内容。比如赵树理认同的那种晋中乡土趣味,它当然是生长在上党梆子、晋中民间音乐、三圣教清茶教等民间宗教、鼓词、方言土语的语言表达形式等乡间生活形式上面,同时这些历代相传的生活形式造就了它的价值观,例如纯朴的善恶忠奸的观念、抑恶扬善的观念。作为一种完整的乡土趣味,形式方面的东西和它的价值观是紧密地结合在一起的。《讲话》之后虽然号召作家深入民间,但只有赵树理等少数作家能得到民间趣味的神髓,其他大多数都只得皮毛,这是因为他们的教养背景已经无法真正理解完整的民间趣味,勉强向民间学习,结果只能够割裂民间趣味,把民间趣味当成没有灵魂的形式装点。赵树理对民间的发现绝不仅仅是抗战形势变化带来的促进那么简单,他有深厚的教养背景,他认同的晋中民间趣味既是形式的,也是价值观的。

虽然他也认同共产主义革命,也是党员,可是革命的意识形态并不是一种有血有肉的趣味形式,它只是一种关于国家大政方针的理念。在国民革命的范畴之内两者并没有太大的冲突,革命意识形态虽然也企图统合民间,例如《讲话》之后的作家下乡、延安“斗争秧歌”和改造旧戏等,但是这些努力与其说是针对民间趣味的大张旗鼓的统合,不如说是针对革命文艺队伍的整肃。这是和来自政治对民间的发现的根本用意有密切关系的。所以,在那个时代赵树理的民间趣味和他认同的革命意识形态立场还能够相安无事,民间生活形式也能够在革命的旗帜下苟延残喘。可是,全国解放后时移世易,政府不再是边区政府,而是全国政府,政权的根基不在当年边区的一隅而在大城市,乡村的百姓生民需要被纳入严密的统合之中,这个统合的过程需要扫荡传统的民间生活形式,这时候赵树理发现的民间就和意识形态处于矛盾对立的状态了。赵树理本人也处于民间趣味和政府立场之间的摇摆境地,做了一个新时代尴尬之人。究其起因则在于赵树理所认同的民间和《讲话》临时捡起来的民间不是同一物。

周扬经历“文革”劫难复出之后为赵树理的文集作序,他这回不再说那些“道路”、“方向”之类的堂皇的话了,他发现了自己40年代忽视了的赵树理作品的另一面:“赵树理在作品中描绘了农村基层组织的严重不纯,描绘了有些基层干部混入党内的坏分子,是化装的地主恶霸。这是赵树理同志深入生活的发现,表现了一个作家的卓见和勇敢。而我的文章却没有着重指出这点。”周扬:《赵树理文集序》。周扬还是用革命文学理论的框架理解赵树理,其实,赵树理笔下刻画戴着党帽的坏分子,描写穿着干部装的地主恶霸,并不是因为他深入了生活,并不是因为他比别的“左翼”作家更勇敢,而是因为他的民间趣味和教养,民间价值观的视角。他有自己一套理解人世间特别是乡村人际关系的观念,这些观念其实也是纯朴的农民所共有的,并无待于革命的理论将它夸大或改装。1948年,赵树理在《新大众》报撰文说,“每个村子里,都有一种灵活的滑头分子,好像不论什么运动,他都是积极分子——什么时行卖什么,吃得了谁就吃谁,谁上了台拥护谁。这些人,有好多是流氓底子,不只没产业,也不想靠产业过活”。

赵树理:《发动贫雇农要靠民主》。见《赵树理文集》卷四,第1573页。1950年,他在《人民日报》上发表《关于〈邪不压正〉》,以自己的生活经验为自己小说表现的人物关系辩护:“据我的经验,土改中最不易防范的是流氓钻空子。因为流氓是穷人,其身份很容易和贫农相混。在土改初期,忠厚的贫农,早在封建压力之下折了锐气,不经过相当时期鼓励不敢出头;中农顾虑多端,往往要抱一个时期的观望态度;只有流氓毫无顾忌,只要眼前有点小利,向着哪一方面也可以。”赵树理:《关于〈邪不压正〉》。见《赵树理文集》卷四,第1648-1649页。赵树理的这些言论,虽然用了一些阶级分析的大词,可是这层大词的外衣掩饰不了他的淳朴农民的邪正忠奸的观念。这和文件里构筑的乡村秩序不同。它更多地来自传统的善恶观:不管农村的秩序如何重组,好人、善良勤劳的农民应该得到最大的好处,坏人、不置产业的好逸恶劳的流氓应该受到惩罚,抑恶扬善是衡量新秩序的根本标准。

但是,文件里构筑的新秩序并不真正关心抑恶扬善,因为秩序的形式更加重要,只要宣称新秩序代替了旧秩序,秩序的形式就比秩序包含的内容更重要,政权最终关心的只能是特定的统治形式。哪怕是发现有混进乡村党内的流氓,有化了装的恶霸,在新秩序看来只要他们的作恶欺负乡间百姓不至于发展到危害建立起来的秩序的程度,这些行为是可以容忍的,更不用说是解放后了。因为秩序总要人来维持,水至清则无鱼。要看奸恶处于什么程度,如果激起民愤而危害制度本身,那当然不能容忍,但如果是小奸小恶可以置之不理。因为奸邪之人亦有维持之功。这一点赵树理是无论如何看不到的。

正因为如此,他才针对村中无良奸邪之辈一再在报刊上谈他对“土改”政策和文件的理解,在小说里刻画那些披着党员外衣的流氓投机分子渔肉乡民,欺上瞒下,这些人从前叫老爷,叫恶霸,现在却叫干部,叫村长。赵树理活像一个嫉恶如仇的忠良,他所关注的倒不是阶级概念下的“大地主”、“大富农”,而是不置产业、流氓成性的农村“无产阶级”。他以“土改”的文件来为自己的爱憎张目,就如同他用《讲话》来为自己认同的民间艺术传统辩护一样。表面看来两者好像没有什么差别,仔细分析起来,关注统治秩序的意识形态和关注善恶邪正是否得其正位的民间价值观还是有清楚区别的。

中国现代的国民革命,无论是三民主义的还是共产主义的,最终的目标都是建立全国性的政权,完成民族独立的大业。在这样性质的革命中,所谓地方趣味,所谓民间艺术传统本来是没有地位的。也是因缘际会,共产主义意识形态由外国传入,由于俄文、日文、德文需要转换成中文的现实,以及全民抗战的现实,使民间突然由不见经传变成显赫的发现。但是,赵树理发现的民间却不是这样,他心目中的民间是他一辈子文化趣味的认同,是和他的日常生活息息相关的,大到价值观,小到品位爱好待人应世,无不密切相关。正因为如此,他的文学是地域性很强的文学,他的人也是地域性的人。1943年也就是《小二黑结婚》写成的那一年,他带着自尊心受创的心情,愤怒地列举了几件在日常生活中不能与同伴友好相处的事。

第一件是过年吃什么菜,他提议吃金针海带,遭到非山西籍同伴的嘲笑;第二件是他听到有人在吃南瓜的时候说,南瓜在他的家乡是喂猪的;第三件是一位同伴编了一首顺口溜嘲笑山西人喝的汤。大概是类似的日常小事深深地刺激了他,他在解放区的刊物上撰文,把这些行为指责为“平凡的残忍”,还取了一个意味深长的化名“王甲土”发表他抱打不平的议论。赵树理:《平凡的残忍》。见《赵树理文集》第四卷,第1547页。不同趣味的人之间相互歧视在所难免,而这些小事上表现出来的歧视最多只有日常娱乐的意义,谈不上什么恶意。但是赵树理格外敏感,敏感到近乎小气,上纲上线到“残忍”。这只能说明他对乡土民间趣味认同之深,到了不容侵犯的程度。这是赵树理可爱的地方,也说明了他发现的民间是有丰富乡间生活内容的,和政治所发现的民间截然不同。政治所发现的民间便没有这些具体的生活内容,它们只是一个空洞的意识形态口号,口号的真义不在口号的字面里而在字缝里。

全国解放后赵树理的乡土趣味受到严峻的考验,一是地理分隔的考验,其次是价值观不同突显的考验。从山西搬到北京,宽阔的街道、威严的皇城、喧嚣的工厂,怎么看怎么不像上党乡村,他要应付开会,看文件,撰文谈创作经验,一个前所未见的新世界把他弄得晕头转向,他既没法理解这个世界,也没法表现这个世界。当然这都是他作为一个作家的难处,更难的难处是他作为一个民间趣味的代表人,实际上已经处在新世界的对立面了。因为这种趣味所依赖的生活形式被定义为落后和封建的生活方式,均应通过渐次的革命给予扫除。革命日渐深入之日,就是乡村民间趣味归于消亡之时。

从合作化运动开始,经初级社、高级社,到人民公社,再到大跃进,赵树理亦由1951年认识不深而“入部读书”到1956年被刘少奇不点名批评他不懂自然科学不能看外语原文的“土作家”,1956年刘少奇在作协理事会上作《关于作家的修养等问题》的讲话,原文见《文艺研究》1980年第三期。再到1959年赵树理忍无可忍,写情给陈伯达直言“公社应该如何领导农业生产”。在农村传统生活方式土崩瓦解的情势下,赵树理的信讲到他当时的苦衷:“我不但写不成小说,也找不到点对国计民生有补的事。因此我才把写小说的主意打消,来把我在农业方面(现阶段的)的一些体会写成意见书式的文章寄给你。”转见陈徒手:《一九五五年冬天的赵树理》,陈着《人有病天知否》。人民文学出版社,2000年版。

对农民苦况的同情以及对乡土趣味的热爱使得赵树理抛开个人的一切,期望从根本上解决解放以来农民面临的问题,对他来说上书直言无异于最后的挣扎。赵树理也明白,这是以卵击石的行为,可是扫除传统乡间生活方式的革命将他逼到墙根底下,他没有别的选择,只有苦口婆心地规劝国家权力不要那样有进无退地直捣乡间生活,应留一点空间给农民喘口气。他在信中说,公社干部“不要以政权那个身份在人家作计划时候提出种植作物类、亩数、亩产、总产等类似规定性的建议,也不要以政权那个身份代替人家的全体社员大会,对人家的计划草案作最后的审查批准。要是那样做了,会使各管理区感到掣肘,因而放弃其主动性,减弱其积极性”。赵树理:《公社应该如何领导农业生产之我见》。1959年也正是庐山会议的那一年,彭德怀批评大跃进用词是“小资产阶级狂热性”,他还是从国家的施政或者国家领导人对时局的眼光角度提出问题,赵树理和彭德怀讲的虽然是同一个问题,可是着眼点颇为不同。赵树理敏锐地感觉到农村中另一种利益的对立。

赵树理的观点正确不正确那是另一个问题,但是他1959年对农村问题的观点出自他根深蒂固的乡间农民淳朴的价值观则毫无疑问。他的文学和思想以发现民间开始,以坚持民间告终。他的文学和经历清晰地透视出革命文学理论借以树立的那个民间和赵树理发现的民间不是同一个民间。虽然两者似乎同行过一段短暂的岁月,但很快就各奔东西了。民间的趣味在日后不断的革命的扫荡下终归于式微,赵树理的一生就是最好的明证,而革命文学理论借助了语义模糊的那个民间建立起自己长久的权威。

同类推荐
  • 康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。徐志摩与林徽茵的一段传奇姻缘,一直为人们所津津乐道,也为人所深思。而志摩有关爱情的诗早已超越了文字的局限,你一种有灵性的尤物,历经生活的洗礼,蜕变为一首永恒的歌谣,世代相传。他的歌谣有一点迷幻,有一点彻悟,有一点执著,还有一点不可知的气息。他的歌谣让干燥的空气变得温润,让我们无望的生活变得生动,也让我们沉睡的心灵从此苏醒。
  • 文苑缤纷

    文苑缤纷

    罗孚先生所著《丝韦随笔》于1997年由天地图书有限公司(香港)出版,内容是作者在1993年至1997年在香港相关报刊上发表的散文和随笔。2007年,作者又将他在此后10年间所写的散文和随笔汇集,由天地图书有限公司(香港)出版。本书汇集了上述两部分内容,以《文苑缤纷》名之。
  • 长达一千年的春天

    长达一千年的春天

    本书分为历史篇和地理篇。历史篇收录了《永和九年的那场醉》《宋徽宋的光荣与耻辱》《仕途的孔尚任》《纸天堂》等四篇文章,地理篇收入《旧宫殿》《南方·水印象》《雕版上的德格》等7篇文章。这些文章中,作者跨越时空,从现代人的角度用极具画面感的语言将一个个宏大的历史事件表现出来,让读者读了之后犹如在跟着作者欣赏了一副色彩艳丽,又含义隽永的大写意画。细腻深刻的导读、旁注和文后总评,更让读者读了之后,理解得更加深入透彻。
  • 漂

    该作品集收录了作者自2002年至2012年这十年中创作的现代诗歌、格律诗词、诗体小说等文学作品,表达了作者对人生、爱情、历史的思考。
  • 乡野

    乡野

    郑彦英的自然散文集,书中书写的是他当时当地的真实感受,用具有感染力的文字表达出来,无论写乡土、动物、植物,还是环保、人文,皆笔墨自由,情趣盎然。在追求原生态的丰富性和粗粝感的同时,尽可能地保持住了特定环境下的气味、色彩、感觉、情景。全书具有一种生命的鲜活感。
热门推荐
  • 少道

    少道

    “你觉得这个世界上,会有鬼神存在吗?”“不知道,虽说现在是讲科学的时代,但仍不能草率的肯定它们真实存在或是不存在。毕竟东西放相隔这么远,文化大相径庭,却都意外的存在鬼、怪、妖精、神仙这类词,也都会讲世界分为天堂、人间、地狱,即中国神鬼文化的天、地、人三界,而且……至今也在发生着各种难以用科学解释的现象……”“那你的意思是……”“我不知道。”我故作神秘地笑着。
  • 九龙狂尊

    九龙狂尊

    三年前,他被人夺走蛟龙气脉,并遭奸人污蔑,成了万人唾弃的存在!一次意外,他融合了一个血染的玉玺,从此一朝化龙,掌控血脉之力,成为血之始祖,一路碾压,让无数天骄跪舔,万族臣服,打造了一个不败神话!【人品保证,有三百多万字的完本经验,放心收藏,新建书友群:455273865】
  • 我所怀疑的世界

    我所怀疑的世界

    梦中奇事,总是在默默上演,奇怪的感觉挥洒不去,是谁在暗中窥视,迷雾围城云蔽日,唯心坚决破浪出。……
  • 怦砰

    怦砰

    该怎么去形容他的出现。一道光,洒下,从遥远的地方直直穿过她心的缝隙。一双手,摩挲,用温柔的力道悄然抚平她心的褶皱。一阵风,拂过,在她心的水面泛起一圈一圈的涟漪。静静地,凝视他的双眸。深邃的池塘,和炙热的太阳。凝视时间,凝视和暖。他眼中流露的喜悲,刻下心的痕迹。“怦”。一次一次。脸颊泛红的少年,他的心几乎毫无间歇地跳动着,快要冲出来。“砰”。仅有一次。万劫不复的少女,她失足堕入无尽的深渊,然后,重重地摔落。这一切,或顺理成章,如愿以偿;或烟消云散,终成过往。这一曲,无论结尾,不悔不愧。这一场,不枉怦然,不负心动。
  • 学生球类运动学习手册——教你打曲棍球·高尔夫球

    学生球类运动学习手册——教你打曲棍球·高尔夫球

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • TUNNEL系列

    TUNNEL系列

    TUNNEL系列全篇将通过前中后三个部分,以狭义相对论和量子力学《WHICHWAY实验》等真实物理学理论作为基础,讨论在核心矛盾下的教育,人文,科技,政治,宗教,社会形态,金融资本等方面的矛盾和摩擦。以多线叙事的故事形式和电影剧本的质量,为大家呈现一部超过200万字的超级科幻长篇。(核心矛盾将在剧情中逐渐展开,从而给读者一种一同在世界观中探索的体验)(另:系列中的每部作品都有独立的主线矛盾,并以各自的方式与核心矛盾交织在一起)作品级别分为:蓝标:优化质量;白标:剧情发展+实验文体;红标:时代记录;
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 奥斯汀的记忆

    奥斯汀的记忆

    千年之后的地球文明被突如其来的力量颠覆,一部分人类拥有了超自然的能力。这其中,有人安于现状,有人想要找到原因,有人想利用这些“天赐”的能力来达到更高的生物水平。但无一例外的,拥有的越多,面对的就会越多......这是对人类臆想的满足,是对万千宇宙的想象,也是对人性深层的探讨。希望大家在过于热血顺手就捏爆自己一个蛋的同时也能悟出一些生活中的道理。
  • 时间我们相遇

    时间我们相遇

    我们生命中共同走过的普普通通的每一个日子
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!