登陆注册
1658400000083

第83章 革命文学理论的话语和实际 (7)

问题还有另一方面,政治对文艺的改造可以有多种途径,虽然说在革命变成了一种政权现实的时候,政治声称对文学的控制是不可避免的,但这不可避免的来临终究是有不同的降生方式的,比如列宁就直截了当宣布文学是党的文学,它是革命机器中的一个组成部分,文学必须接受党的领导。毛泽东则比列宁委婉得多,他从语义模糊的“民族形式”开始,换言之,毛泽东是从发现民间而完成政治对文艺的改造。毛泽东所发现的民间当然不是文坛所发现的那个民间,两者只是相似而已,但这毕竟是当年政治对文艺改造的入手之处,也是革命文学的理论话语的出发点。要理解政治改造文艺的入手动夫和理论建构的出发点,就要把它们放在中国革命和国际共产主义运动关系的背景之下。

中国的现代革命实质上是民族主义革命,但它却是在一个具有普世特征的理论感召下发生的。形象的说法就是十月革命一声炮响,给中国送来了马克思主义。理论声称的普世性和革命的民族性终究是有矛盾的,因为革命的最后结果只可能是某种类型的国家政权的产生,而不可能是世界的大同,理论的普世性远远超越了民族革命的现实。如果将理论普世性坚持到底,则中国革命只能是他人的附庸。早期这个矛盾所以引而不发,是因为革命尚在幼小,正在为自己的生存而挣扎,还顾不上清理这个由出生而带来的纠缠。第二次国共合作,革命才有了地方政权的规模,“清理门户”的时机算是成熟了。

毛泽东的策略是将理论的普世性悬置起来,就像把太祖高皇帝悬置起来那样,转而强调民族革命的本土性。本土性被发掘出来,像是一件别人从前没有注意过的秘器,闪闪发亮,可以置敌手于死地,毛泽东用它来对付坚持理论普世性立场的人。从历史的角度看,这个是中国革命的重大转机,但它所包含的意义只不过是建立对民族革命本体的认同上,所有对本土性的强调都只不过是这个转机过程中的手段,对抗理论普世性的手段。发掘本土性,强调民族性的含义绝不是热爱那种存在于乡村民间的生活形式,认同这些老百姓历代相传的情感形式,而是让参与革命的人认同在本土树立起来的新政权。因为任何政权都是地域性的,所谓本土性、所谓民族性都是可以拿来借用为建立这个认同提供合法性的依据。

早在1938年毛泽东在延安的窑洞里就准备日后整风的文件,思考如何实现革命自主性的转机。他的结论是:“洋八股必须废止,空洞抽象的调头必须少唱,教条主义必须休息,而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。把国际主义的内容和民族形式分离起来,是一点也不懂国际主义的人们的做法,我们则要把二者紧密地结合起来。”毛泽东《中国共产党在民族战争中的地位》,见《毛泽东选集》第二卷,第500页。毛泽东从窑洞深处发出来的声音语义模糊,当年恐怕只有核心圈子的极少数人能够读懂毛泽东这段话字缝里的含义。它讲的是党内斗争,讲的是对新政权的本土认同。其中“洋八股”、“教条主义”、“国际主义”都是有确切含义的,全是隐指唯莫斯科马首是瞻的王明路线;同样,“中国作风”、“中国气派”、“民族形式”也是有确切含义的,这就是自遵义会议以来确立的以毛泽东为首的党内务实路线。

当年毛泽东的思想以文件的形式通过重庆曾家岩传达到国统区的文艺界,引起轰轰烈烈的关于“民族形式”的大讨论。因为“五四”的都市趣味太像“洋八股”了,而抗战唤起的对民间的热情又相似于“民族形式”。文学家被拐进政治斗争的迷宫里,政治对民间的发现莫名其妙地鼓舞了那些与“五四”新文化趣味不同的知识人,如向林冰;也使得那些伴随“五四”新文化成长的知识分子感受到来自政治的压力而采取折中立场,如郭沫若、何其芳;同时也引起那些认同“五四”的知识分子的大惑不解和愤怒,如胡风。当向林冰一类的知识分子忙于在迷宫里寻找有利于发扬自己趣味的东西的时候,像郭沫若一类的知识分子则小心翼翼左右观望以免使自己迷失方向,而胡风一类的知识分子则要扞卫自己的立场。所有的人最终都一无所获,因为他们都没有看出来,他们是在一个由斗争构成的迷宫里。政治发现的民间和文坛发现的民间两者只是相似而已,绝不是同一回事儿。文坛越是借势,就越是将自己卷入政治的漩涡,就越是扭曲抗战形势所带动的文坛对民间的发现,将文坛对民间的发现纳入意识形态的轨道。

当年奔投延安的绝大部分文艺家对真正的民间是没有什么理解的,因为所谓民间实质上是乡土趣味的认同,说到底是乡土生活和艺术方式的认同。它不是一个理性的问题,而是一个生活形式的价值认同问题。教养和成长的背景就已经决定了艺术家的趣味倾向,后天的强扭是结不出什么好果子的。文学家不明白这个道理,结果抗战所带动的对民间的发现和政治所带动的对民间发现汇流在一起,激发成一个政治对文坛的改造运动,这就是延安文艺界的“整风”运动。“左翼”文艺家在“为人民”、“深入生活”、“民族形式”等响亮大词的震慑下或者噤若寒蝉或者心悦诚服。这些实际上属于都市趣味的作家向民间学习到的不是民间的趣味,而只是民间的皮毛。

例如欧阳山的《高干大》、丁玲的《太阳照在桑干河上》和周立波的《暴风骤雨》,里面没有任何民间的趣味,只有一些乡土语汇,小说写成在乡土语汇装饰下的意识形态故事。赵树理是一个例外,因为他有真正的乡土趣味,他所发现的民间不是空洞的,不是依赖于外在的情势变化而生长的,而是与生俱来的。当他发现的民间和政治发现的民间重叠在一起的时候,就产生了短暂的蜜月期。在政治方面就是对他的利用,树立起左翼文坛莫须有的所谓的“赵树理的道路”,用这条“道路”或“方向”实现意识形态对作家的监控;在赵树理个人则是他的风光,他也有物尽其用的聪明,借势发扬自己认同的民间趣味。蜜月过后当然就是漫长的龃龉、摩擦和矛盾,因为两者是那样根本不相同。

赵树理并不是一个“地摊文人”或者“民间艺人”,他的写作自然也不是民间文学的写作,他只是发现和认同民间趣味而已。陈思和:《民间的浮沉:从抗战到文革文学史的一个解释》将赵树理看成是“属于中国农村传统中有政治热情的民间艺人”,似乎更强调他“民间”的那一面。见《鸡鸣风雨》,第38页。学林出版社,1994年版。虽然他自己多次声明不想登上“文坛”,而只想守住“文摊”,但一望而知那是一个幽默的说法,突出他自己坚守的民间趣味。

他绝大部分文章都是登在各级党报的,第一篇有名的小说《小二黑结婚》写好了先送到八路军副总司令彭德怀手里,由彭德怀题词新华书店出版的。他把自己的小说看成是“问题小说”,在实际工作中发现问题才写小说,换言之,没有问题就不写了。老百姓喜欢看,政治上起作用就是他写作的最高理想。从他在解放区时期发表的讽刺阎锡山的政论、阐述解放区土改政策的文章来看,赵树理是一个目光敏锐、勤于思考、眼光独到的人,而且熟悉五四新文学,尊重五四新文学。他自始至终都没有否定五四新文学的意思。只是内心想争一个高下,他和别的新文学作家的分歧只是都市乡村和趣味趣味的分歧。他的写作是属于新文学范围之内的,我们只有从“五四”以来文学史上趣味分化的角度来认识赵树理,才能看得清楚一些。

1966年冬,对赵树理的批判和批斗已经开始,但压力尚不算大,他写了一篇《回忆历史,认识自己》,文中重提他一贯的对新文学传统和民间艺术传统的看法。他认为,中国的文学艺术存在三个传统:士大夫阶级的传统,如旧诗赋、文言文、国画等;“五四”以来的新文学、新文化传统,如新诗、新小说、话剧、油画等;民间传统,如民歌、鼓词、评书、地方戏等。三者都有可取之处,分歧的地方是以何者为主。文艺界很多人主张以第二种为主,他则不同意。见《赵树理文集》第四卷,第2122页。他根据《讲话》普及和提高的关系论证应以第三种为主。其实,《讲话》里谈的普及与提高关系的说法根本就不是涉及趣味的,它只是奉劝作家要放下架子,甘心做政治的工具的另一种表述。赵树理为了张扬自己认同的趣味,不惜“借势”,用自己的方法读解《讲话》,有拉大旗做虎皮的嫌疑。据闻赵树理非常佩服《讲话》,二万余字能够背诵下来。戴光中:《赵树理传》第175页。北京十月文艺出版社,1987年版。

当然,我们有理由相信,他并不是有意要用这不可争辩的权威做自己身上的“护身符”,只是因为他发现的民间和政治发现的民间在他的眼里就是没有区别的。他以为自己在坚持正确的道路,实际上却是错把他乡作故乡了。如果这个革命文学的理论话语真的是主张应该以民间传统为主发展文学,来挟持解放后的政治权威,民间传统早就应该登上大雅之堂了,由他主编的《说说唱唱》也用不着旋即关门大吉,赵树理本人也用不着被胡乔木批评写东西“不大”、“不深”,而要专门解除职务,“入部(中宣部)读书”一段时间以提高鉴赏力。赵树理:《回忆历史认识自己》。见《赵树理文集》第四卷,第2113页。《讲话》中普及与提高的论述能够佐证赵树理心目中的民间传统的理念,只是他一相情愿的说法。在他生命的晚年,赵树理终于悲观地认识到“事实上我多年所提倡要继承的东西已经因无人响应而归于消灭了”。赵树理:《回忆历史认识自己》。见《赵树理文集》卷四,第2123页。无人响应而归于消灭的悲哀,一来是因为都市趣味的作家不认同,二来更重要的是因为赵树理寄予希望的政治在解放后不断扫除他所认同的那种民间生活形式和民间艺术传统。这后一方面的原因,不知赵树理明白不明白就是了。

同类推荐
  • 文学考古:金庸武侠小说中的「隐型结构」

    文学考古:金庸武侠小说中的「隐型结构」

    「文学考古」与「隐型结构」乃此书提出的两个学术概念,前所未有。事实上,文学创作中多见有意识的移植,纯粹的移植不足称道,而金庸在其武侠小说中移植中、西小说中的原型、情节以至于故事结构及道具,均作了很大程度的改造以至于创造,甚至同一人物同一情节亦多有衍变,令人目不暇给,叹为观止。
  • 书缘与人缘

    书缘与人缘

    《书缘与人缘》是由高为编写,《书缘与人缘》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半部》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 外国文学评介丛书——德莱塞

    外国文学评介丛书——德莱塞

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书由若干分册组成;每一分册基本上介绍一位作家和他的主要代表作品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分则为册,合则成套。这一分册介绍的是二十世纪上半叶美国杰出的、进步的现实主义作家德莱塞和他的三部代表作:《嘉莉妹妹》、《欲望三部曲》、《美国的悲剧》。
  • 活到死

    活到死

    生命、苦难、绝望、尊严……魔幻和现实交叉,诙谐和泪水并存,生与死轮回对话;金钱的逼迫,人性的复杂,欲望与良知撕扯交战。所幸在欲望驱使下的惊心磨砺与抗争中,有温暖与尊严始终相伴,直视底层艰辛,柏祥伟最新长篇力作《活到死》,为你揭露你不曾关注的世界。
热门推荐
  • 如果可以不悲伤

    如果可以不悲伤

    那些匆匆年少,是心底灭的痕迹,是我与他走过的痕迹。只愿在他的锦瑟年华里可以有我,只愿在他的锦瑟年华里可以不悲伤。(都快结局了,女主你还敢不死?!)
  • 承神

    承神

    上天降下的十三铁柱,犹如神明对人类的惩罚,撕开了天地,改变了人类赖以生存的法则。新的法则在灾厄中出现,那些得到力量的人被冠于”神召者“的称谓,而那些没有得到力量的人,只能默默地在强者的身后,渴望保护。别人的保护,迟早会迎来尽头。而他,在这一尽头,找到了自己的开始。
  • 诸天群

    诸天群

    狠人秘术?不错我要了!他化自在大法?嗯我用天碑秘术跟你换!我是雷神索尔,你是谁?什么?你也叫索尔?也是神?还是什么铸星龙王?燕赤霞:瑟瑟发抖不敢出声这是一个挂B行走在诸天万界的故事
  • 小道捉鬼

    小道捉鬼

    新生林正阳是h市h大大一的学生。他外表帅气,性格随和,散漫,颇得少女青睐。但谁也不知的是他还是黄道67代传人。他勇于创新,研究出了各种新奇的道法。在学校认识了同寝的雷儿和石磊。从此三人情同兄弟斗法师,捉猛鬼,战僵尸。为救爱人,他勇闯阴曹地府,为兄弟,他敢两肋插刀。一连串的生死碰撞,为救爱人,他勇闯阴曹地府,为兄弟,他敢两肋插刀。续写了黄道传奇。本故事纯属个人幻想。黄道是自传出的一个道教分支。谢谢各位观赏指点。
  • 多情即长生

    多情即长生

    第一部《多情即长生》获2015台积电文学赏评审团佳作,小说用第一人称来叙述,是一个带有近未来感的成长故事,主人公小尔站在理智之年45岁的时候回望自己和另外两个主人公的一生,而实际上这个时候,她才30岁。故事里有一条明显的地理脉络,即山村—城镇—省城—京城,展开了一个全中国式的画卷。第二部《离骚乐园》是第一部的姊妹篇,改用第三人称叙述。主要讲述了三位主人公在京城时各自的生活,用的是三条平行线叙事。他们在同一个城市,有过相遇,但却没有相认。
  • 斗战劫

    斗战劫

    一个本来可以成为继承人的小青年,触发了魔神劫之后,他是等死还是逆事而上呢?神秘的女子能否是帮了他还是害了他。从小玩到大的朋友也变得高深莫测,一切都古怪了起来。当他离开了家族的时候,他知道了,他的未来不在一个城镇,一个国家,而是在通往无穷尽的战斗之路上,兆载永劫。
  • 深渊魔少

    深渊魔少

    一个令所有人都看不起的人,拼命努力,只是为了给她更好的!可是他成为了最强,她也不在了!
  • 感谢那是你,路过我青春

    感谢那是你,路过我青春

    这是一部围绕当下少男少女量身打造的青春美文集锦,讲述不同时间不同环境不同人物最清澈的纯爱故事。这是一本很透明的书,你能看到你自己,或你心里的人。在多年后的时光,你的他(她)是否一样如往昔。年少不完满的小爱情,最后,勇敢了吗。有些人,只能止步于喜欢,然后站在一旁细数过往。渐渐学会用微笑安放每一场风雨带来的飘摇。以及那一段无比灿烂的好时光。
  • 妖徒来袭,师父哪里逃

    妖徒来袭,师父哪里逃

    前世她死了,很惨!不过好在,顺带坑死了万年负心郎!这一世,抱抱佛脚许愿:妖魔鬼怪速速退散,让我混吃混喝到死吧!负心郎神尊转身努力囤货:我家娘子要好吃的要好喝的……惨死的她:???魔尊大人:不要脸!
  • 小城电竞梦

    小城电竞梦

    从网瘾少年到职业选手,从路人王到赛场上人人皆知的电竞王者,回首来时路,虽坎坎坷坷,到达终点后也阳光明媚……