那天我们决定到离城里的一个乡场去玩，我们分别去借单车，那时单车很少很少，我的单车是找我小舅借的，他在富源煤矿上班，我说我姨妈病重得很了，我要下乡去看看。他说你龟儿有良心了，看完赶紧送来，我今天只好走路上班了。铁梭标是帮人推了半天手推车才借到的，那张单车除了铃铛不响，任何地方都在响，但也不妨碍他骑在上面的愉快心情。
去乡场的路是条逼仄而又坚硬的土路，牛车的轮子在雨天的泥地里把泥浆碾成两道土埂，天干了就变成坚硬的车辙，路两边是深深的水沟。路边是收获过的田野，天空灰蒙蒙的，收获了的包谷秸零零星星地散乱，没啥看头。我们无聊的心疯长了草，就开始互相骑车相逼，这是很考技术的事，有好几次我都差点被铁梭标逼下沟去。这家伙个高腿长，车一倾斜他就用鹤一般的长腿撑住，我车技差，人也矮小，就不是铁梭标的对手。在下一道坡时，我被铁梭标逼得差点跳河，只得猛地往路里拐，谁知碰到坚硬如铁的牛车辙，车就像碰到铁轨，一下翻了，我被摔个狗抢屎，人在地面挫了好几米才停下，手和脚都摔破了，血肉模糊，嵌进不少砂子，疼得呲牙咧嘴的。铁梭标用腿支在地下，乐得哈哈大笑。我支楞着爬起来，抓把干灰糊在血淋淋的伤口上，咬着牙，低声说今天不把你这杂种弄下水去，就是孙子。
接着上路，我趔趔趄趄地骑在后边，不哼不叫，还唱了一段花灯小调。铁梭标说杂种耐惯，还唱花灯呢。我轻轻地抄到铁梭标前面，挡住了他的去路。
铁棱标的前轮抵住我的后轮，我把后轮一甩，铁棱标噗哧一声跌下深沟里去了。跌下深沟的铁梭标在水沟里乱抓乱挠，这是一条臭水沟，沟底全是漆黑的污泥，被他乱抓乱挠一通之后，沟里的水搅成黑泥汤了，弄得他一身一脸黑得像水怪，样子滑稽极了。我在路坎上笑得喘气，我不担心他被淹死，这龟儿水性好着呢。我笑得忘了形，猛一巴掌拍到揉进砂子的血糊糊的膝盖，疼得一步纵起来，嘴巴咧到耳膛根。铁棱标看着我把自己打得跳起来，笑得爬在地下爬不起来。
笑过之后，我觉得心里空落落的，我不明白为啥会一下就很失落，心悠悠地朝下坠，无依无托地下坠。我们上路时，谁也没讲话，不晓得咋的，气氛一下沉闷到极点，我们心里都莫名其妙地惆怅。我们孤魂野鬼似的慢慢骑着，铁梭标突然大吼一声，日他娘，老子想杀人！铁梭标眼睛红红的，一脸凶煞之气。我说我讲故事给你听吧，我觉得心里太郁闷了，没有来由的郁闷，我想换个方式；其实我也没有多少故事，那时所有的书都没收了，能找的书我都找来看了。我就给他讲《工作者是美丽的》，当讲到男女主人翁漂洋过海去大洋彼岸，共同住在一个船舱而保持纯洁的友谊的时候，铁梭标说这憨杂种，这么好的事还放空。我说你打啥岔，你这人真无聊，我调整了情绪，又充满深情地讲起来。讲着讲着，他就入迷了，一脸的严肃样子，不再胡说八道，嘻皮笑脸。
讲完这本书的故事梗概，他又央求我再讲，我就开始讲《牛氓》，这下他更感兴趣了，一声不吭地听我讲。
我讲不下去了，我们都太累了，不仅仅是累，而且是饿。铁梭标的爹是拉手推车的，家里弟兄姐妹五六个，穷得买盐巴、打酱油都经常赊钱。我们家也是靠糊火柴盒过日子的，我们身上经常没有一分钱。我们躺在路边的草坡上，虽然还在沉浸在故事的气氛里，但肚子饿和疲乏都是实实在在的事，我也再打不起讲述的精神。铁梭标说今天到乡场上一定要好好吃一顿两掺饭，叫他们在包谷饭里掺点米饭，再来碗豆花，来一盘回锅肉。听听，这孙子，啥好想啥，可钱呢？虽然我们每人身上都准备了两元钱，可谁愿出这钱呢。我们那地方讲义气，不兴各出各的钱，也就是现在的AA制。为这个话题，我们就沉默了，一向豪爽的铁梭标也口嚼草梗，不再吭气。我说比赛，比赛，这里离乡场不远，我们骑车打赌，谁骑输了谁请客。铁梭标同意了，我虽然瘦弱矮小，但我想用计谋取胜。
我们就拼命地在土路上飞奔，铁梭标披着被污泥染黑的衣裳，像只黑色大鸟，呼拉拉地飞翔。我尽管疼出一头大汗，也是咬着牙不要命地蹬，我肚子饿得前胸贴后脊，脚木楞楞的没有知觉，蹬一下肚子扯动一下，汗呼呼流一圈，头发黑，心发虚，随时要跌下车去，尽管如此，我也不敢稍懈怠慢，我稍慢一点就要落到最后了。我喘着粗气，说别比了，别比了。我请客，还是慢慢骑，边骑边讲故事行吗？铁棱标说不行，谁输谁请客。我见他嘴硬，说比就比，不比的是孙子。铁梭标冷冷地笑。
快到乡场了，这是一面缓缓的长坡，骑到坡脚就到目的地了。我突然惊叫一声，哎哟，我的脚……说着就摔到地下去了。铁梭标见我抱着脚在地下的痛苦样子，就骑车返回来，他才拢我身边，我飞身骑上车就跑，飞速地骑起来。
由于我在最前面，加之又是下坡，就最先到达目的地。铁梭标呢，由于耽误了时间，再怎么追也是比我差了一步。这客，没得疑问是铁梭标请了。
二
我们决定去偷书。这个想法煎熬我许久了。其实偷书的缘由还是因为周萍而起的。
我在前面说过周萍是个瘦弱多病而又忧郁的姑娘，这样的姑娘现在是很少很少了。她瘦弱多病、忧郁敏感，不是她有优雅的贵族气质，是她清贫无助和沉重的疾病才造成的。她体弱多病不能做事，就是她粗壮健康也没有事做。她住在幽暗潮湿的老房子里，那是少说也有百十年历史的土木结构的老屋，房顶上的瓦残损不堪，房顶长了蓬蓬的草和泥湿的青苔，板壁的墙，被经年的烟熏得漆黑，窗子小而残败，一进去就得眯着眼适应一阵。所有器物都像怪兽样蜇伏在昏暗里，潮湿的气息使人不得不打喷嚏。你说，一个长期不能出门的人，在这样的环境里能不忧郁吗？况且，她的肺病还重着呢。
周萍爱读书，这不光是因为她病，有大量的时光无法打发，更主要的是她天生爱读书。爱读书未必是好事，她家里的书主要是她哥周进“文革”前买的书，藏着掖着的也就是那么几本。当然她比我强，我看的书主要是她借的，这事谁也不知道，连她哥周进也不知道。她说你别跟着他们瞎混，一混你也就完了。你看点书，人充实点，活着也有滋味得多。我其实也是挺爱看书的，就是没书看，就瞎混着。一看书，我就着迷了，但那时没有多少书看，周萍看书是反复地看，书都被她翻了卷边了，尽管她爱惜书，给书包了皮。
那天晚上我们在湖的那头找到她，那里距这边很远、很远，那里有一片森森的白杨林，这片白杨林在白天是很美的，它高大峻拔，枝杈交错，浓郁碧透，尤其是在秋天，当很多树木开始脱落的时候，它的叶片一片金黄，黄得像是无数的黄金碎片贴上去的，淌着金属的脆声，很辉煌，很壮观的。可到了夜里，它浓郁的叶片就变成一片浓不透风的黑暗，坐在湖边的杨树下，听着树叶拍手的声音，人就惊得透身冰凉。杨树的浓郁和幽远的声音，是一种安谧和死亡的召唤。我们不知周萍为啥会有这样大的胆子。她后来说她确实没有惧怕，她感到的是和谐的安谧，是恒静的让人感伤的温馨，不知来自何处的洞箫声诱着她朝前走去，她相信那是湖中女神的召唤，那里可以远离贫困和纷争。我后来想周萍看书看坏了脑子，如果是其他女孩早就吓得肝胆俱裂了，那么看书对她来讲是好呢还是不好？她哥周进发誓以后不准她看书了，他说他就是看书看成一个无用之人的。他讲这话时还是用半文半白的语言。铁梭标最烦这种语言，说他是孔夫子文绉绉的，放着人话不讲讲鸟语。我谈不上喜欢谈不上不喜欢，我尽管也讨厌这种语言，但总觉得比铁梭标满嘴脏话好。
果然周进就将所有的书收藏起来，没有书看的周萍更加失魂丧魄，她恹恹地坐着，把所有的桌椅擦得见了木茬，把地扫得隐进半尺，还是无聊得慌。
在那时我确实是真的佩服周进，我不知道他的学问到底有多深？我自己没读过几本书，怎么能判断呢。但他的语言确实华丽，这不仅仅是他半文半白的话，还体现在写作上。有一次他坐公共车去邻县去玩，路上和一个叫冯宝宝的人打了一架，当然这个名字是他后来打听到的。当时他坐在临窗的位置上，正是春光明媚、桃红柳绿的好季节，车窗外有行云流水，小桥人家；有耕牛犁田、农妇洗衣、他就诗兴大发，背起《桃花源记》来了。他目光平视，脑袋摇晃，背得有滋有味，背得淋漓酣畅。当时冯宝宝的婆娘抱着正要入睡的小女孩被他吵的睡不着，冯宝宝说麻烦你不要讲话了，我女儿睡着。周进正入状态，看看这个乡不乡城不城的人，说我这是在讲话吗？我是在背诗，这是流传千古的经典之作，你懂不懂？冯宝宝说我不懂，管你背死背活，你不讲话就行。周进大怒，你看你，我已经告诉你我不是在讲话，是背诗，连这都不懂，悲哀呵，悲哀，难怪鲁迅先生要说哀其不幸、怒其不争了。周进越说越激昂，声音大得把那个快入睡的小女孩骇哭了。冯宝宝站起来，说我跟你讲，管球你讲话还是背诗，只要你不出声就行。周进说我也跟你讲，今天不澄清是讲话还是背诗的事，我俩是没完的。冯宝宝一看惊骇得哭起来的小女孩，一把抓住周进的领子，日你妈的，你再不闭住你的乌鸦嘴老子就揍你。周进也不示弱，说士可杀而不可辱，今天你不承认你是文盲我也跟你没完。俩人抓着就打起来了，车里又挤又窄，人们纷纷避开，他俩从座位上打到过道上，一会儿你将他压在椅子上，一会儿他将你按在过道上，周进毕竟文弱，打了一阵就被压住了，再也翻不过身来。他身上、脸上挨了冯宝宝的许多拳头，一拳头打在他的鼻子上，血就哗地出来了。冯宝宝毕竟是山里人，见出血胆就怯了。松开手说我就饶你这一回，起来吧。周进爬起来，忽然又抓住了冯宝宝的领子，任鼻血怎样淌也不去擦，说我到底是背诗还是讲话，你给我说清楚。冯宝宝见他血流不止，衣襟都湿一大片了，忙说你凶、你凶，你在背诗我在讲话，行了么。周进放开他，甩了甩头发，高昂着头，说姑且念你是个文盲，君子不记小人过，今天算你走运。车里的人嗤嗤笑起来，周进昂然坐进他的位置。
周进回来后，心里老是岔岔，觉得老不对味，那次打架他毕竟挨了打，他像有什么卡在喉咙，痒痒得难受。这天夜里睡不着觉，他爬起来在屋里走来走去，夜白天光，清凉如洗，长夜难眠，闻鸡起舞。周进觉得应该像战士一样写点什么，以表达他的愤懑之情。他铺好纸墨，酝酿好情绪，刷刷刷，如大坝决堤，如兵戈相闻，一挥而就写了一篇讨冯宝宝檄文，檄文如下：
冯宝宝者，乃邻县一乡间土人。此人四肢粗壮，体格健全，唯粗鄙简陋，不习教化。日以黄土耕牛为伴，夜伴鸡鸣犬吠为眠，以包谷洋芋充饥，不识文字一个，牛羊鸡犬，倒是稔熟，徒具躯壳，缺少灵魂，乃行尸走肉一具矣。
丙申年春末，余乘车到邻县游玩，窗外景和春明，群山染翠，春水荡漾，绿树修竹，田滕野花尽入眼底，余心旷神怡，诗兴大发，情不由已，乃背诵陶渊明先生《桃花源记》，以抒胸中之情。正怡然自得之时，粗野之人冯宝宝竟然斥余为讲话。文话截然不同，文野之分，雅俚不同，此为玷污也。余与之争辩者三，此粗鄙狂徒，竟然不以为意，反与余争执乃至殴斗。余虽文弱，不容人玷污诗文，乃奋起相斗，虽余力不能敌受到重创，但仍坚持已见，直至冯宝宝认错。
此事虽已过去，但余仍然心有余岔，不为身体受挫，实为精神受创。想我中华泱泱大国，中华文明，源远流长。传承至今，文明教化仍未普及，粗鄙村夫尚可鉴谅，连车上一戴眼镜之知识分子，也冷冷晒笑，足见文明沦落之一斑。中国人口众多，芸芸众生，只知温饱，不知文明，长此以往，何以进步。
冯宝宝者，生之为生，死之为死，仅为一活物而已，今讨伐冯宝宝，实为国人堪忧。愿我同类，既长身体，也有灵魂，诗书礼乐，天下和谐矣。
周进写完他的檄文，喜不自禁，怡然自得，胸中所积郁闷一扫而空，在屋里高声朗读起来，他朗读也罢了，他还不断地拍桌子，把他爹老倌惊醒了。你想，半夜三更朗诵还拍桌子，老头能不愤怒吗？老头说你杂种又发啥子神经，好端端不睡，我以为阎王爷在拍惊堂木审你呢。周进说该审的是你，你睡你的，我读我的，互不相干。
第二天周进邀请我们晚上去他家玩，铁梭标不想去，我也不想去，我们知道去了又要听他酸掉牙的话，听他讲这种话还不如满街去瞎逛。周萍对我说你们还来吧，我哥其实是很寂寞的，他读书读呆了，说话没有听众，他难受得很。为说他那些疯话，居委会还斗过他呢。听了周萍的话，我就决定去，我其实是很想见周萍的，不晓得为什么，我一见到周萍就脸红心跳，浑身不自在，眼睛没放处，就想匆匆逃走。走了以后我又很后悔，很想见到她，很想听她的声音，那轻轻的柔和的声音，时刻在我耳畔迴响，有这样的机会不去是会后悔的。我出去跟铁梭标讲今晚还是去，周进买了瓜子、红枣、核桃米呢。这王八蛋一听有吃的，就说要得，要得，一定去，见猪不吃有罪哩。
那晚吃的东西其实是我买的，我哥在外面当兵回家探亲，他偷偷塞给我五元钱，叫我买点穿的。他说你也十多岁了，还穿得流汤滴水的，买点穿的吧。
我晓得他当兵一个月也就是五元的津贴，不晓得咋个从牙缝里省下的，也就不敢轻易用。今晚为了拖住铁棱标，给周进长点面子，多点虚荣心，我狠狠心就将那些平时见不到的东西都买了。我其实是只想一个人去的，但我不明白我为啥一定要拖着铁棱标去。那晚周进非常兴奋，他晓得在那年代，他写的东西是不能读给人听的，读了也没人愿意听、敢听。他就热情地泡茶、热情地让大家吃东西，他大方地给我们塞东西，连我也塞，还说吃吧，吃吧，不要客气。好像这东西是他买的。
大家开始热情地吃东西，吃得很诚肯很实在，一片老鼠吃食的嚓嚓声。在这种声音的伴随下，周进开始充满激情地读他的“檄文”，他读得太专注、太投入、太激昂了，他进入了自己虚拟的境界，他觉得自己就是个不为世人不为世俗所容纳的大才子似的，这种不能容纳就使他更加落寞，更加孤独，更加空虚。今晚终于有几个人在关起门之后来听他诵读，使他找到了自我，找到了尊严，找到了价值。他读得抑扬顿挫，读得声情并茂，读得酣畅淋漓。他卖劲地读我们卖劲地吃，铁梭标还挤眉弄眼，歪嘴抽筋的，我心里真不是味，觉得就是装也要装一下样子的，能满足一下别人的虚荣也是好的，我就狠狠地朝他瞪眼睛。这个杂种根本不理我，对我推推搡搡，直到两个人都跌下椅子，周进才警觉起来。他脸色很难看，眼里尽是失望和愤怒。我看见他手颤抖地抬起来，我以为他会拍桌子。以前一到这种状况，他就会拍桌子的。谁知他把手抬起来又放下去了，他冷冷地说你们走吧。说完这话他眼里尽是失望、惘怅和忧伤。
