魏然
赶在下班前五分钟完成最后一份文件，确认好所有的工作都已妥当，她在分针指向12的时候冲出了公司。一辆无牌运营的黑车已在楼下等待。
黑车司机很是年轻，看上去比她还小，驾驶技术生疏，她坐在后排提心吊胆。司机对自己的车技不大自信，速度并不快。直到平稳上了高速公路以后，她悬起的心才稍许安稳了一些。
身后的城市离她越来越远，渐渐只能看到一个轮廓。当轮廓消失之时，她的心中升起一种莫名的情绪。这情绪难以用语言形容，包含了太多，有期待，有伤感，有恐惧，林林总总。
越是接近目的地，这种情绪越是强烈，其中大半被恐惧占据。过去了四年，她以为她能坦然面对，但事实即将发生的这一刻，她才明白原来她还是做不到。
汽车在路上爆胎了，乘客们下车骂骂咧咧，司机忙着换上备胎。换胎的时间，给了她一个缓冲。她走近高速公路护栏，凝视着远方。此时天色已暗，入眼处没有其它任何光芒，除了将要消失的晚霞，带着一抹血红。
恐惧从心里滋生，蔓延到了全身，她迎着晚风，瑟瑟发抖，嘴唇被牙齿咬出一排印记。她是多么希望车子永远不要修好啊。
清凉的夜，冰冷的心，它们相互映衬，在草木丛生的山间，在宽阔蜿蜒的公路。
司机换好轮胎招呼乘客上车，打开车头大灯，探寻前方的道路。最害怕的事情还是发生了，虽然早已注定，但她依旧没有做好准备。
因为用的是备胎，开车的司机格外小心，车速一直控制在中速区。当他们到达北川的时候，夜已深。
记忆中的北川不是这样，没有这些新的建筑，流过的河也不是这条。她顺着记忆找寻，找不到任何过去的蛛丝马迹。处处崭新的楼房让她陌生，远方的残垣断壁刺激着她的神经。想到那些，那些散落的瓦砾和破败的废墟，她神游九天。
2008年五一节的最后一天假期，父母提着大包行李将她送上客车，目送着她离开。那一堆的行李里，多数是北川的土特产，包括许多地方小吃。这些小吃还没有被她吃完，她的父母就永远离开了她。在车站将头伸出车窗的那一次回首，是最后一次看见自己的爸爸妈妈。
尸体没有找到，不知被掩埋在了何处，明天是他们离开四周年的祭日，她无处拜祭，只有四处看看，看看是否能够找到记忆里的一些东西。
在宾馆住下，她无心睡眠，掏出电话想打，但又怕打扰到他。此时的他，肯定是在和朋友痛饮狂欢吧。
十一点半，她拨通了他的电话。这是他们热恋时候养成的习惯。大学寝室在十一点准时断电，二人等室友们睡熟以后互诉衷肠，有时候三五两句点到即止，有时候熬出一锅热气腾腾的电话粥，电话没电了都意犹未尽。
没有他在她身边，她根本无法安睡。曾经无数次被噩梦惊醒，想要大声求救，却始终不敢，只得躲在被窝里偷偷哭泣，一哭就是一整夜。她的床靠近阳台，转过头斜着往外看去，刚好能够看到楼下花丛的一角。曾经的好多夜晚，当她被梦惊醒，拨去他的电话，他都会在第一时间翻出寝室，站在那个能够让她看到角落，凝望着她。
从那时起，他们就没有分开过，每天都在一起。她已经习惯了他在身边，现在孤身一身，在是又不是的家乡，她好想他。
他应该还没回家。他以前最要好的朋友今天从外地回来，他一定在和他玩耍。先前他们制定的计划，是他和她一起，回这里来。但他的朋友忽然回来，让计划发生了变化，所以他不能陪她。但她没有怨言，因为他给她的已经很多，不能奢望得到一切。此时，她有些孤单。
魏然，她就是这么傻，就是这么可爱。
“喂。”
电话在响了两声之后被接听，听筒里传来慵懒的声音，没有其它杂音，他应该没在外面。
“张梁，在干什么？”
“刚刚躺下，正备准睡了。”
她诧异，他不是和朋友在相聚吗？怎么这么早就回家了？
“已经在家了？不是和唐哲他们在一起吗？”
“他才回来，有点累，结束得有些早。”他随意编织理由。
“哦。我也在床上了，今天..”
“……”
听过千百次的甜言蜜语，她似乎还未听够。那些早就聊过的话题，她也倍感新鲜。电话在凌晨一点结束。
