能想像吗？马路上，于是夹杂着白领、工人、老板、业务员，形形色色，人群变得拥挤繁华起来。就好像平日里工业园内上班时人潮汹涌，但此时却少有的人工乔木叶落无声胜有声，视野里暗沉的灯光下人烟稀疏得很。而这间宿舍的同事很多也都逛街上网去了，只剩夜彦和莫里两人。
莫里是四川人，三个月前应聘进韩鑫科技的。和夜彦同床架，是夜彦睡在上铺的“兄弟”。
宿舍有十二个铺位，平日都是满的。上下铺位也没甚大差别——但凡身体里流着血，臭虫不一定分得清喜好。
让人特别讨厌的不是宿舍内散发难闻的怪味，而是每个人奇怪的表情。那些表情无一不在泄露着冷漠。这种感觉就像臭虫令人憎恨一样的感情。
莫里挪动了几下身体，突然问：“你有绝望过么？”
很多人开始的路总是期待的，后来总会有一部分人在失落中到处询问为什么活着。玉帝在准备王母蟠桃宴会，西方的上帝已经到来，只是西方的神管理西方的人。只怕管理三界的神仙们都很忙，不可能为了某某抽出空闲时间来理会。
夜彦听罢一脸迷惑，扔了一字：“啊？”
莫里说：“是人凡事总不能看得太穿，不然总会失去信仰，对生活感到绝望。就像我一样。总觉得生死无所谓，这世界总是强食弱肉，又没什么值得念想。可是有时候我还是一样在问很多人，他们到底也是否跟我一样。你绝望过么？像我一样……。”
莫里得不到答案，但是越是痛苦的人就越是期待看到结果。就好像打工十年，切割工、丝印工、执锡工、打螺丝、贴膜、包装、啤机、刺花、打结、搬运、装箱等等等等，莫里几乎成了所有工厂普工工位的全能工，现在也只剩下背包和几纸破句。不是没有努力过，只是外人不曾看到他的辛酸，又怎会明白其中的困扰。
在莫里看来，撑着熬下去的目的是想想未来会得到什么，等待何种奇迹的发生。又或许只是想看看还有什么更令人绝望的事情发生。
十年前就已经有工友说过：“你看，最糟糕的状况也不过如此了。”
所以后来莫里的一生始终保持着这种状态。
“两个员工，高个子力气大，听话，老板叫他做什么他就做什么，因为要养家糊口。矮个子吊儿郎当，但是后来可以命令高个子做事。然而矮个子是怎样做到的呢？很多人总是说好好学习，努力拼搏就可以了。这真是让人哭笑不得。武侠小说里除了主角慧根过人以外还是有很多慧根极差的。”莫里跟夜彦说。
夜彦展开阅读过的褶皱纸团，平整地折叠起来放在自己的枕头边，又捡起地上另一纸团打开。
那些全都是莫里的作品。莫里总是在可怜的下班时间里没事做就一直在写。写完之后又到处扔。然后一段时间后感觉舍友就要回来的时候又起身打扫干净。不得不说莫里还真是个怪人。
“风停了，夕阳不再了，笼中不会暗了，街的七彩还在闪烁吗？
哭声停了，失望不能形容了，表情平淡了，闭上眼睛还会害怕吗？
山，凸溜溜的；河，颜色又那么深；天空，灰得很沉呀！
家，远近吧！城，一掇离人。
有人在沉默有人已牺牲，谁在高兴呢？
花枯了，尘埃落定了，你的世界雨还在滂沱地下吗？谁又哭了，谁又沉默了，这世界的童真已经长大了吧？！
天涯太远了，思念太孤独了，寂寞还形容得下吧？！
梦太惊悚了，谁害怕了，现实谁醒来了？寒窗烛灭了，该睡了吗？机器还在工作吧？！那抹月圆了吗？
不爱了，不恨了，心死了吧！？
不痛了，不困了，不会再心动了，还活着吗？！”
继续捡起打开另一张，纸上满满潦草写道：
“我站在夜的街头，任由雨下，昨天或者更久，我的身躯腐臭正散发浣不掉的气味，就像我的耳朵开始听不到声音，就像我的眼睛开始模糊，我的鼻子也准备失去功能。我对这些的到来有些难过。我的思想简直令人难以置信，我拥有一双奇怪的翅膀，能上天入地、穿越古今，来去天堂地狱。我遇到很多人，有流泪的眼睛，有愤怒的面孔，还有等别人作死自己的声音。在车间里，在梦中，在路上，天堂是梦和自由的故乡。她在地狱里煎熬，我笑着说这是种骄傲。她在那里仰望，期盼天空是湛蓝的，他也说这靠惊人的想象。我告诉他们：‘是的！’。
我怕她从此没有信仰，我怕他从此忘了歌唱，忘了呐喊。建筑群一望无际的地方，正迎来一场暴雨，把生命掩成生与死的纠缠。我的泪混合的雨滴争逐渐渗透我的身体。喝血的畜生就开始疲倦了，花花草草什么的也和我一样，等着黎明的阳光。灯火也疲倦了，发出泛黄的秋意。我看着站街的女孩，撑着伞，像要遮住人生风浪。我知道，黎明之前我是自由之身，背包陪我流浪。我估计我被世间遗忘的速度，我知道，她和任何人一样，心也好身体也罢，都很冰凉。
我想我可以守住彷徨，只是你的泪水风已经告诉我带来满城的忧伤。它带着我站在悬崖上，让我露一脸感恩的笑，所有人因此把它当了人，伟大的人，十分伟大的人！
我说：‘我觉得疲惫了。’
他说：‘作死，等死，你选一样。’
它笑了，可它却说自己也很迷茫。好笑的是，我不是你又怎知你的悲伤？
现实从朦胧中醒来，雨还一直在下，在窗外，在夜下，在关外，在地板上。我看到一场绝望，没有原野，没有山川，闻不到花香，就算天亮了也一样。你迎着雨，也许哭也许笑，风风雨雨飘飘洒洒；她和寂寞已经拜了把，在夜色下，在祖国大地的某些建筑里，在思念中，想着家；它爱我，但我恨它，因为它是喝人血长大的畜生！我和它，或刀，或枪，或笔，或双手，已经千百年来一路厮杀，可她仍说：‘我看到希望了……’。
我站在夜的街头，雨停了，什么也没有。听不到，看不见，纵使看见也不过只是一望无际的黑暗，什么也没有。
我着急了……我在想，是我错怪它了？它天性如此，是你惯坏的它！”
看完纸张上的内容夜彦脸上显得更加阴郁，但始终没有言语，只是又细心平整地把纸张折叠放在自己的枕头边。地上散乱的纸团夜彦也没有再拾起，反而坐在床沿上沉默了好久才打开自己的背包。从背包里拿出一本红色因破旧起了毛边的笔记册，又从笔记册中作了特别选择撕下一页递给莫里。
莫里以为是在地上捡起的纸团，左手推了一下。夜彦面皮笑了一下再次递上，莫里才接过。
“离家的人太年轻，瘦弱的牛群驼了留守的风景。残留的回忆碎片割破眼睛，流了许多感情。都恨月夜，压不住这动静。”
