“老人这年冬天没来，第二年春天还是没来。大伙儿议论：许是老头子忘了这搭子事？不会，谁舍得下这匹宝马！那就是出了别的事……谁都想到老人那长长的白胡子，扳着手指算算，说不死也差不多了。真要死了，这匹黑马就是咱的了。他们并不盼着老人回来。如今这块地方已经像个模样了，几幢新屋，一片好地，庄稼长得乌油油。打了几茬粮食，吃一半卖一半，有了鸡鸭，也有了牛马。不过没有一匹牲口比得上黑马，它只要一歇息就上膘，毛皮就闪亮，干起活来分外有劲儿。
“所有重活儿都是黑马干。一方面它通灵性，好使唤；另一方面都知道它是别人的，趁着能用让它多卖卖力气。这样不知不觉几年过去了，黑马给累病了。反正是别人的马，不心疼，不给它治，还让它拉车。那一年又是大旱，他们天天让黑马去河边驮水。黑马一声不吭，只是走得慢了。一次过坎，前腿折了。
“黑马拴在桩子上，站不起，仰着脖子叫唤，叫了一夜。它吵得人睡不着，他们就骂，说狗日的叫个什么？
“叫个什么？他们做梦也想不到黑马在喊他爸哩！他们不知道这马是天上老神仙的小儿郎——老人家有三个儿子。这一个最小，常惹老人家生气。那些年兵荒马乱，流民遍地，老人就把几个儿子都打发下凡扶助了。小儿郎闪化成一匹黑马，告诉它：好好济贫救难，做得好，早些领你回来……谁知道天底下苦处多了，老人后来自己也到一个地方去了，他一时没有工夫来领走小儿子呢……不过他早晚要回来的，到了那一天，忘恩负义的黑马镇就活该要挨着了。
“再说那匹折腿的黑马。它叫了一夜，第二天嗓子流了血。人们起来看了看，扔几捆干玉米秸，水也忘了给。它嚼几口，哭了。它老想站起来，站不起。就这么哭了一天，趴了一天。到了夜里，它望着天上的星星，还是叫。这叫声传了十几里远，满滩的野物都跑出来听哩。后来它的嗓子哑了，叫不出了，只能仰起脖子张大嘴巴。再看它身上，全是草末子泥巴，浑身的毛儿也不亮了。
“有人说，反正这匹折腿的马也没用了，还留着干什么？一夜一夜叫唤，吵得人烦，干脆做烧锅吧……都觉得这办法好，就当街支起一口大锅。没人出来阻拦，没人记起这马的功德，更没人记起送马的老人哩。黑马知道这些人要干什么，哭也不哭了，一直睁大眼看着。它的嗓子裂了，发不出声了，直到那些人围过来，它还是没出一声。
“黑马流了好多血。那个动刀的人第一遭干这事儿，不知该怎么下刀。黑马挨了好多刀，还是睁着眼。后来他们把它的头割下来，它的腿还在动，像要快跑似的；把它的腿割下来，它的脊背还在动，鬃毛一抖一抖。干脆，就把它割成一大块一大块——每一块都动。他们怕了，赶紧扔到滚开的烧锅里……
“黑马没了。可是外边的人都记得这里有一匹亮闪闪的大黑马，只跟这里叫‘黑马’……”
铜头的故事完了，没人再吭声。静了许久。
因为害怕的缘故，人们最后散开时也不发一声。
回头看，那个小屋还透着亮。啪啪的响声有节奏地传来，铜头老汉开始一个人打矛。
无业游民走了老远，这才仰脸大舒一口气，啊啊叫。其中的一个看到了月影下的木楼，低着嗓子喊了一声：“凹眼大闺女啊——”
喊声刚落，突然西边传来钝钝一声。无业游民全都趴下：“天哩，这是土炮……”
03
幸存者记得：那可怕的时辰就是由一声土炮开头的。接上一阵大乱，全镇人都扶老携幼拥出，又被指导员堵在一个地方。他训斥说不要慌张，这次夜袭的不过是麻脸三婶一伙，支队的军人还在，加上民兵大队，敌人正好送死。
民兵把一抱抱铁矛抬了来，当啷啷扔在地上，让五十岁以下的男人每人一枝。男人们哆哆嗦嗦走向前去，一人提了一杆。上年纪的人和女人小孩儿待在一个地方，拿矛的男人都排成了队。
这时镇西的枪声和土炮掺和在一块儿，越来越密集。有人传下话来，说麻脸三婶的队伍上半夜就包围了镇子，困得结实，这才放起了土炮。同时镇上人都知道了自己的底细：八一支队除了留下少量战士，再就是几十个伤号，都是大批人马转移南山时剩下的。本镇民兵人数不少，不过他们火枪不多。
枪声越来越急，还有瘆人的喊声。不断有受伤的人抬下来，血淋淋的让人看了发抖。老弱病残围在巷子里，不敢回屋也不敢走开。他们想看看那些留在镇上的士兵，一个也没有。伤号有的藏了，有的投入了战斗。都盼望那支神勇的队伍能从南山赶来——如果镇上人能抵挡一天一夜，这事儿肯定有希望。就是那支队伍不来，官军也会来，因为黑马镇离城里并不远，骑快马不过是一天多的路程。
又过了一个多时辰，人群开始摇动。因为一个浑身淌血的人撤下来，一边跑一边大哭，说“指导员牺牲了”。一个晴天霹雳，都知道领人冲杀的也只有他。人群一齐号哭，一会儿副指导员提着一杆枪过来，喊：“还不到哭丧的时候，都给我瞪起眼来，麻脸三婶的人要是冲进来，谁也不准降，见一个杀一个，脚踢牙咬砖头砸……”月影下，都看到副指导员的眼是红色的，头发往上竖，上身光着，涂满了泥巴。他这样喊时，七十多岁的老母亲叫着：“儿呀，快领老少爷们往东跑吧，憨不得呀……”话还没完，就被满身杀气的儿子一把推在地上。
镇西燃烧起来，匪兵逼近，进了街巷就追杀跑不掉的人，一边把房子点上火。但抵抗仍然是有组织的，民兵们慌急地撤向镇东，同时准备把群众领向敌人兵力薄弱处突围。一部分民兵由副指导员率领在西边顶住，另一部分就向东突围。已是下半夜三点，镇子两边的枪声和喊杀声相互回应，惊天动地。大街上的人不断跌倒、爬起，全身满是踏伤的老人和小孩儿坐下号啕，说再也不跑了，不跑了，就等敌人来剐。可他们又不时被人揪起，硬拉着往前跑，直到再一次被乱脚踩倒。
又一个钟头过去了，西边的麻脸三婶已经攻入镇中，而东部除了她的一部，又赶来了野猪的队伍。两支土匪把黑马镇堵得严密结实，看来回击和突围都没了希望。
副指导员在冲天大火中破着嗓子喊叫。他一个人冲在前边，后边的人眼见着没有什么希望，就退下来。好久好久，都听见副指导员在喊、在骂。他用最脏的字眼骂麻脸三婶，这边的人听了，都明白是最后的一口气了。可又待了一会儿，还能时不时地听到他在火光中的声音。不过那已是挣扎中的呼叫，是断断续续的、嘶哑的叫声。
全镇人除了死去的，都被如数围在镇中大街上。小巷子里不断拥出野猪和麻脸三婶的人，他们把藏在角落中的人赶出来。到处都是扔下的土枪和铁矛，土匪们极有耐心地捡起来，一捆一捆扎好，让人抬着挑着往镇子西南部的大广场走去。那里早已是火光冲天，原来几个玉米秸和麦秸垛子已被点燃了。看来这一回麻脸三婶要把事情做得有声有色。她让所有活着的人都到大广场上去，说那里又宽敞又亮堂。
哭叫的人住了声。在集中和驱赶的这段时间，土匪士兵突然和蔼起来，满面笑容。他们押着人群往前，还不时地说一句俏皮话。老婆婆走不动，他们就说：扶扶老奶奶不？老婆婆不吭一声，那人就跟上一句：老骚货让人弄聋了。年轻的姑娘媳妇都尽可能往人群中心挤，浑身打抖。土匪在火光下往里端量着，大妹大姐地叫，做着手势。
广场上亮如白昼。镇上人被赶到这儿，大气不出。他们看到的情景一辈子也忘不掉。离开几个燃烧的秸秆垛子远一些，坐了一个上年纪的女人。她坐的是一把大圆圈扶手椅，上面还铺了一张豹皮。女人穿了一件灰布大襟衣裳，青绸裤，扎了腿带子。掺了银丝的头发梳得一丝不乱。那张颜色乌暗的脸上，一双眼睛像两个黑色钢珠。皱纹多得惊人，这些皱纹就像麻线勒紧了面皮，一脸斑点也模糊了。她不愠不怒，嘴角还有淡淡笑意，身子松松地坐那儿，两手就搭在膝上，像是刚刚睡醒不一会儿，漱洗完毕，正等一杯早茶。
以大圆圈扶手椅为中心，两边排开十几个持枪的士兵，枪上都镶有闪闪发光的刺刀。有两个三十岁左右的女人，穿了深蓝色的军裤，上身都是花衣服，扎了皮带。这就是老女人的两个女儿，因为高兴，今夜没穿男人的衣服。她们分站在母亲身侧，两手抱胸。几匹大马拴在更远一点的树上，火光下脊背闪亮，不断打着响鼻。
一个四十多岁的方脸男人跑到麻脸三婶跟前，咕哝了一会儿。老女人口气平淡：“这有什么好急的？完事了再干吧。嗯，野猪。”
野猪退开一步，抬眼在老女人身侧寻找什么，有些怅然。
老女人咳一声，立刻有个十八九岁的小伙子走上来，递上一个小盖碗。她饮了一口，又把盖碗交到小伙子手中。小伙子一直捧着茶碗恭立一旁。他长得细高身量，略长一点的头发黑得像墨，正好衬着一张苍白的脸。老女人的大眼滚动着，从黑鸦鸦的人群这一端看到那一端，开始说话了。那声音又哑又沉十分遥远，像是从地底发出来的。
“呼呀老少爷们儿，这口气咽得下哩？好几年的账啦，都是些陈账，一翻直冒土末子。算算啵？不算越积越多，把个打算盘的累死。呼呀老少爷们儿，累死累死……死、死！哼哼。”
她牙齿咬响了，闭了眼，喉结上下移动。旁边的小伙子又递过茶碗，她又小饮一口。
“累死累死……死、死！哼哼。”
吐出的字儿一个比一个重，像要把这些字儿全都夯进地里。
“黑马镇重新寻了干爹，就扔了亲娘。天底下有这样没心没肺的人呀？我三婶护了十几年镇子，哪个不算我孩儿？可倒好，个个眼窝红赤赤的，都想瞅个节骨眼儿把老娘卖给烧锅，让姓殷那个掌柜的熬成一锅皮冻。下锅前再把老娘衣裳剥了，让那些王八崽子取乐……想得美哩！黑心黑肠的人，你就不想想？你也是肉长的，你家也有小媳妇黄花闺女哩，老娘养了上千个男娃，如今个个壮胳膊粗腿的，早就耐不住心性了……”
麻脸三婶的话没停，一旁的几个士兵嬉笑起来。捧茶的白脸小伙子厉目一扫，士兵赶紧闭了嘴。
“有管账的没？”老女人嚷。
一个上年纪的匪兵从一侧跨出，歪歪斜斜打个敬礼：“报告司令，数儿都记下了，清清一本账哩。”
“你当着老少爷们儿，说说看。”
匪兵转向一场人，咳咳嗓子喊：“……该镇目无司令，败坏纲常，拖欠‘地皮贡’一百三十二次，对司令所率部下断粮草、布匹、牲畜，且恃武相抗，勾结乱党，养盗贼蓄兵丁，伺机谋反。据本账房粗不啦叽统计，除却零头尾数，针头线脑不计，须交纳银元八万四千零三十二块。另有血债如下：该镇三年来共襄助乱党，借剿匪为名，虐杀司令部下四十二人；最为可恶者，前几日司令干儿来镇上做一番货郎，即被诬为探子，反复折磨受尽酷刑直被打死，本司令闻后泪眼不干，夜夜呼其乳名，真是悲莫大焉……”
他越说越急，脖子发直，大汗淋漓。一旁的麻脸三婶阻止了他，唤一声：“凶手拿来！”
随着“好也”一声，几个兵丁从一个角落里拖上一团，拖到光亮处，人们才看清那是一个人捆成了一球。他浑身流血，血汁又沾满了泥巴，一张大嘴被塞上的破布撑得流血。可他一双喷恨溅火的眼睛还在四处盯视。所有人都认出这是副指导员。
有人抽泣起来。
“你奶奶的，一手砍杀我十几个兄弟……”一个红脸匪兵恶声恶气盯住他，一边骂一边往上凑。另有年轻人说：“还用营长动手？留给小的吧！”营长不理，只把捆起的人一件件衣服剥净，然后自己又解了腰带，抡起了花儿打。噼噼啪啪的抽打声中，听不到一声哀叫。
“是个拗汉！来人呀，动动刀儿！”他回头嚷。
马上有几个匪兵伸过刺刀来，先挑去了嘴上塞的东西，接着又戳在下身。喊叫声不堪入耳，一场人啊啊大叫。有人捂着眼，有的跪下来。
“麻脸三婶，我怎么日你！我怎么日你！……”地上滚动的人嚷。
老女人轻轻饮茶，笑了。
“求求司令，让他死得利索些吧，求求……”有人跪着呼求。
