年轻的、不出名的瑞典人斯文·海定
斯文·海定
这个卓越的人物，像流星一样出现在中亚上空。这位带着眼镜、有时几乎受到双目失明的威胁的、书生气十足而又身材矮小的人，终于成为世界上最出名的探险家之一。他的温和的仪表中却隐藏着坚强的意志、强健的体格和凌云的雄心壮志，更谈不到有什么轻举妄动的行为。作为一个严肃认真的领导者，他为他本人和他自己的人，在工作上都提出了严格的要求，铁面无私，毫不留情。有一些人竟因此而丧失了性命。然而正如他所说的那佯，他害怕屠宰牲畜，“害怕弄灭了我无法再点燃起的火花”。由于他在半个世纪的时间里在中亚取得了杰出的成就，许多国家政府为他悬灯结彩，赐予很高的荣誉。同时他还受到帝王将相、达官显宦的召见与吹捧。英国赐给他以爵士的称号，剑桥和牛津大学赠他以博士学位，皇家地理学会则送了两枚令人艳羡的金质奖章。
他所发表的作品——有些是属于普及的，有些是属于学术性的——为数之多几乎接近50卷，并被译成30种文字。在他的私人朋友中有沙皇、德皇、瑞典国王、德国元帅兴登堡、英国元帅同时又是政治家吉青纳和政治家寇松爵士。学者们和《泰晤士报》的读者们都为他的冒险事迹而深受感动；旅行家们对于他的无比的忍耐力表示敬畏；地理学家为他在学术上的成就而肃然起敬。然而当他活到87岁高龄于1952年死去以后，他已成为被人遗忘的人了。这颗光耀寰宇的流星，在经历了长途的运行以后，终于消失得无影无踪。而且在他死后，还为万人所咒骂；而骂他的人又很有一些是曾经称誉过他的人。
今天，很少有人能记得造成他的命运颠倒的原因。简单地说，他犯了致命性的严重错误——至少在他的一些朋友们看来——他曾经两次卷入了强权政治的漩涡里，而每次他又都是站在错误的一边。具有强烈信念的海定不惜牺牲万人对他的敬仰，在第一次世界大战和第二次世界大战中，他都采取了坚决的亲德立场。从他属于半犹太种族这一点而论，他的亲德立场是一个痛苦的抉择。
为此曾有人写了大量的书来诋毁他。公元1916年，在一本题为《德国的瑞典人》一书里，给予他以极大的讽刺。在次年由英国出版的另一本书的末尾写道：“斯文·海定，你否认人性，今天也轮到瑞典人民来否认你了。我们不认识你。你的发现，对我们有什么用？你发现西藏和中国，我们一点都不感到兴趣。”
然而，作为一个探险家来说，海定的成就是不容否认的。单就他制定的地图来判断，他就是一位非常出色的人物。今天，从卫星对中亚的测量来看，就说明了这一点。公元1890年，弗朗西斯·杨·哈斯本曾在喀什与他会见。那时他尚未成名，可是杨却深受感动：“我感到，他具有真正的探险特征：体格强壮，亲切和蔼，经受锻炼，冷静而又坚定……我羡慕他的语言能力（海定能流利地说七种语言），他的自然科学知识和他的艺术造诣。看起来，他除了继承他的北方祖先的安详沉着和坚强自信的特征外，还具有科学旅行家的全部条件。”海定首次访问喀什的时候，和彼特洛夫斯基及麦卡纳建立了深厚的友谊。同时又会见了一个为该地区所有旅行者所热爱的、有名的荷兰天主教徒亨德里克斯神父。
他的这次访问只不过是初步的调查研究。4年之后，在他29岁那年，他再度来到这里。穿越中亚细亚和西藏，开始进行一系列的、具有重要历史意义的而同时又是极端危险的旅行，先后达40年之久。这一次，他不顾人们向他提出的在严寒的冬季要爬越地球上最高的隘口泰敦拜西（Taghdumbash）是危险重重的警告，他终于越过帕米尔高原到达了喀什。当时的情形真是骇人听闻的。温度计里的水银冻结了。一夜之间，温度竟下降到零下37度。他不但害了高山病，还由于极度寒冷，一时失去了视觉。在走向喀什的下坡路上，他不得不蒙住眼睛，由别人牵着走。
正如杨·哈斯本已经指出的那样，作为一个科学上的探险家这样的角色，海定是完全合格的。当他只有21岁时，在他穿越波斯和俄罗斯中亚细亚完成他的青年时期的旅行以后，他又回到瑞典，决定去学习在他认为对于他的终身事业甚有必要的那些技能。他进入斯德哥尔摩大学。在两年的时间里，他学习了地质学、物理学和动物学。毕业后，他又考进柏林大学，在杰出的著名亚洲探险家男爵范·李希霍芬（Baron von Richthofen）指引下，学习自然地理学，同时也向其他名教授学习历史地理学和古生物学。
公元1890年，他停止学习，进行他的第一次旅行，来到喀什。在这里，他与杨·哈斯本相识。回去之后，又花了一年时间，听范·李希霍芬的讲授。
后来就越过险恶的帕米尔高原，在中国的中亚地带进行了三次远征。第一次远征是在公元1895年2月。这次远征向其后继者著名的奥利尔·斯坦因爵士证实，到塔克拉玛干沙漠去，不只是仅能围绕它的边缘前进，就是深入它的内部也完全是可能的，尽管是很危险的。以后，他在同年12月和1899年9月所进行的两次塔克拉玛干远征中，发现了大量的在考古学上具有重要意义的文物。
正如所有到这个地区来的其他访问者一样，海定也听到不少关于失去了的城市的故事。比如说，被埋藏在塔克拉玛干深处的城市里，奇珍异宝到处皆是。又比如说，在很多到那里去寻宝致富的人当中，只有极少数活着回来的人谈到一些听起来令人可怕的故事，说什么在那里负责守卫的妖魔鬼怪如何挫败他们的盗宝企图等等。有人告诉海定说，一个从和阗归来的人算是比较幸运的。这个人因负债累累，想到那里去自寻短见。不料他竟发现了满是金银的地窖。这样，他就一变而成了富翁。
海定被这些传说迷住了，并深信在这些传说的背后，会有一定真实性的。因此他作出决定，要在测绘和探察这块未知地区这一严肃工作的过程中，也找出这样一个城市来。他因经不起这块海洋般的沙漠向他所发出的召唤，便写道：“我一直不厌倦地注视着遥远的、地平线边缘上那些宏伟壮丽的圆形沙丘。在它们的远方，在那坟墓似的沉寂之中，延伸着一块尚未发现的……土地。我将是第一个到那里去的人。”
海定深入塔克拉玛干的头一次也几乎变成了最后的一次。他在公元1895年2月17****的生日那天离开喀什，前往叶尔羌河的默克脱（Merket）去。在此地，他的运输队长买了骆驼和食物以备在塔克拉玛干一个月的旅行之需。海定又雇用另外三个人。其中之一，据说是熟知这个区域的。4月10日，他们带着8头骆驼，2条警犬，一个装着3只羊、10只母鸡和1只公鸡的活动食橱，开始了他们的旅行。海定事后写道：“这是我在亚洲旅行中最最艰苦的一次。”他的目的是在穿过塔克拉玛干，绘制叶尔羌与和阗河之间的西南角地图以后，再进入西藏。当这一小群人畜离开默克脱朝向沙漠行进的时候，村民们都摇着头，同时还预言，他们从此将永远不会再回来了。
十五天之后，可怕的灾难发生了。那就是，他们食用的水只剩下了两天的用量，这使海定惊慌失措。于是他就吩咐他的人，把骆驼驮来的水桶都用这里最后一口井的水灌满，要足够到达和阗十天的用量。为此，海定埋怨自己没有亲自检查这件事。他的向导发誓说，在两天之内，一定可以到达和阗河，但海定却不相信他的话。后来他承认，那时他们应当及时往回走。如果当时衡量一下问题的严重性，他写道：“运输队可能会得救，同时也不会造成生命上的损失。”然而，他并没有这样做，在大量减少每人的用水定量之后，在不给骆驼留下一点水的条件下，他仍然决定继续前进。
就在那天晚间，为了找水，他们在烛光的照射下，疯狂地一连掘了几个小时，可是一点水也没有找到。第二天海定决定，把两个有病的骆驼和那些不必要的行李完全抛弃掉。这时阴云四布，弥漫天空，他们感到有希望了，然而转瞬之间又变得云消雾散，晴空万里，这就使他们的希望又变成了失望。接着，一阵巨大的风暴又袭击了这个已经筋疲力尽的运输队。这就迫使他们只得凭着指南针前进。另一头骆驼又落在后面死了。这时，海定的人发现向导人约尔契偷喝了与他们生死攸关的水，喝得一滴都没剩。要不是海定从旁干涉，别的人为了他的这种背信弃义行为，是会立刻把他打死的。处在这种情况下，海定恐怕这大概就是他记旅行日记的最后一次了。他写道：“所有的骆驼和人都已奄奄一息，疲惫不堪。愿上帝保佑我们。”整整五天过去了，当前只剩下两个人的用水。
5月1日，在断水一整天之后，于绝望中海定正打算用汽化油炉子中的酒精解渴。可是立刻他就发觉自己已经不能动弹了。他唯一的希望就是其余的人能到达河边，然后再回来救他。因此他们把他留下，继续勉强前进。但是过了一会儿，他觉得精力稍有恢复，于是他就沿着他们在沙漠上留下的足迹，匍匐前进。最后终于赶上了他们。在被迫停止前进的地方，和他们又会合了。那时谁也没有力量再向前移动一步。海定后来写道：“那是我在亚洲东奔西跑中最悲惨的时刻。”
这时，四个人中已有一个失去了知觉。其余的人因渴得实在无法忍受便宰了那只他们仍然带着的公鸡，把它的血喝了。接着又把羊也杀了。但是，海定发觉，实在没有办法能喝下那些凝结了的血液。另外两个人试着喝骆驼的尿，想不到又都吐出来了。
海定深恐他那消瘦的面容会使他的同伴受到刺激而深感伤心，便下了最后的决心，继续前进。这时，除去袖珍本《圣经》以外，连他那随身携带的小药箱也扔掉了。为了能到达河的旁边，他打算再作一次绝望的挣扎。他率领了两个人，牵着还活着的五头骆驼，把垂死的两个伙伴，其中有偷水喝的约尔契，扔下不管，在日落时分又出发了。在他们临行前，约尔契对海定说的最后的话是：“先生，我要喝水，一滴也好！”可是，一滴也没有了。晚上，另一头骆驼也死了。接着海定的两个伙伴之一的运输队长******教徒贝也说他已无力再前进了。在这种毫无考虑余地的情况下，这个人也被留下了。这次和他一同留下的还有剩下的骆驼和装备。海定和他的最后一个同伴卡西姆在晚间就趴在地上一步一步地向前爬着走，白天则躺在挖开的沙子中间。
在5月4日，这是他们断水的第五天，他们惊异地看到了有人走过的脚印。最后，他们相信，这一定是离救命的和阗河不远了。但是立刻又发现，那是他们自己的脚印，是他们在绕着圈儿走的时候所留下的脚印。后来海定在回忆时说：“第二天早晨，卡西姆看起来十分可怕，他的舌头发白而又肿胀，嘴唇发青，两颊深陷，眼神呆滞无光，很像要死的样子。”可是当太阳出来的时候，他们几乎不相信自己的眼睛，居然望见了一道深绿的线条，出现在遥远的地平线上。
“树林！”海定高兴得喊叫起来，“和阗河！”“水！”在午前5点30分，他们到达了树林地带。但是三个小时过去了，仍然没有到达河边。他们两个由于疲劳和失水，又垮下来了。到傍晚时分，当海定的体力稍稍恢复以后，他就单独爬过树林，又爬到了河边。可是他却没有料到那条河整个都干涸了。这时，一种可怕的睡眠的欲望，向他袭击了过来，但是他意识到，如果在这个时候失去知觉的话，他就会死在这里。因此他迫使自己沿着河床又继续向前爬行了一英里。
突然，在他前面，响起了一阵像是水鸟拍打翅膀飞起的声音。
“紧接着的一刹那，”在《亚洲漫游》这本书上他写道，“我就站在清澈见底的沁凉的小水池边上了，多美的水啊！”他感谢上帝像奇迹似的解救了他。这时他像一个害发烧病的人一样，用一个小水缸把舀出来的水大口大口地喝。“我喝，喝，喝，不停地喝……我身体上的每个毛孔和纤维组织都像海绵似的吮吸着这给我以生命的流质。”他的已经下降到49次的脉搏，开始恢复了正常。
“我的干瘪得像木头似的手指，又显得膨胀起来。像经过烘烤的皮肤，又恢复了湿润和弹性……”
