在基础训练课程中，我们曾经遇到过一位很聪明也很有自信的西点军校中尉。他也面临着上述的难题。他能在健康、从军以及领导力等方面很有激情地侃侃而谈，但是他肥胖的身体使他的语言一下子苍白无力，而他似乎从来都没有意识到这个问题。
很多正能量能够通过行为表现出来。我注意到，很多操练官都是在士兵之前就用过餐了。鉴于他们繁重的工作量，没人会因此而指责他们。但是操练官帕拉迪斯总是最后一个吃饭。“我吃完了的时候，你们也应该吃完。”他每天都这样喊。如果他吃饭的时间比我们都短的话，我们又怎能抱怨呢？他会和我们一起参加体能训练，而不是像其他操练官那样站在旁边，朝我们发号施令。他会跟我们一样参加全程6英里的野外训练，而不是在终点那里等我们。他的这些细小的举动让我愿意跟着他训练。
这些几十年前发生的事情却影响了我的一生：我总是最后一个吃饭，而且从来不把自己都不想干的事情强加于人。
* * *
没有什么比为人父母的言传身教或者与孩子的任何相处经历更能体现出“行胜于言”的道理了。当你言行不一致被一个10岁大的孩子发现时，你用再多的语言也无法换回孩子的信任。孩子们，在这个问题上，是你们的存在一直让我保持着谦卑而言行一致的态度。如果你们允许的话，将来你们的孩子也会使你们保持谦卑而慎行。
我也评判我父母的行为。我的母亲在我们的生活中完全是一个养育者的角色，她为人母的方式与父亲为人父的方式完全不同。她总是得意地说，自己一直陪伴在我们身边，给予我们物质上的关爱。但是当我们犯错误的时候，她基本上就只会吓唬我们。当她失去耐心的时候，就会把父亲叫来，随后马上就后悔自己刚刚大发脾气。
母亲因为和我们太亲近而不太有权威性，但是我们却非常信任她。我跟我的母亲经常会促膝长谈。与母亲聊天对我来说就是我的“私密日记”。我可以毫无顾忌地把我所有的想法都说出来，即使我知道有些想法是很不理智的。我是“妈妈的小宝贝儿”，我并不因此而感到害羞，因为我知道巴顿将军、麦克阿瑟将军、艾森豪威尔将军都是这样被妈妈宠着。
爱，是一种需要对身边的人表达出来的感情，最容易伴着母亲而来。
* * *
在我小的时候，我是无法将“爱”这个词与我的父亲联系起来的。
我和我的哥哥弟弟们小时候没有被父亲打死，本身就是一个奇迹。父亲一直说那都是我们自找的。有一次我听他喊叫着说，把我们弄坏的那些门、汽车部件、工具、家具全算上的话，我们应该赔他至少1.5万美元。
在我八九岁的时候，父亲突然之间就不再跟我们讲道理了，而是一犯错儿就打我们。我不知道是什么事儿引起了这种改变，但是却清楚地记得从那以后发生的事情。
住在明尼苏达的时候，我们从来不缺的就是曲棍球球棍。父亲随便找来一根，切下18英寸长的一段，做成了一件我们从此称之为“神棍”的惩罚武器。为了增强效力，他甚至还把我们的名字都刻了上去——麦克、马克、克里斯。
我不记得我们受了多少次“神棍”的惩罚，但是至少有50次。一想到“神棍”我们就会倒吸一口凉气。我们曾经试图把它藏起来，但是计划失败了。
我父亲是个木匠，肯定没有听说过“囚徒的困境”这个学术术语，但是他生来就是这方面的专家。他会说“第一个把神棍交出来的人就不会挨打了”，或者“告诉我是谁藏起来的，否则你们一个也跑不了”！
拿“虐待儿童”的理由来威胁父亲是毫无用处的。“好，把你们的行李收拾好了，如果你们觉得我这是虐待儿童的话，那我就亲自开车把你们送到寄养家庭。”在和母亲形成统一战线之后，父亲会这样说道。我们就只拿这个借口要挟过父亲一次，因为我们知道父亲永远不会下手很重。
我父亲从来都不会说“我爱你们”，即使说了，我也不会相信。他大部分时间都待在车库里研究他的赛车，偶尔出去钓鱼打猎，或者打垒球。他并不是经常不在我们身边，只是总是忙于其他事情。我们喜欢的话可以跟着他去，但是他从来不会主动邀请。
如果我们跟着去了，最好要带上午餐和一卷卫生纸，因为时间会很长很长。
在我12岁的时候，我跟着父亲去冰上钓鱼。其间，我感觉有点不舒服，于是我央求父亲回家。“不想钓鱼的话就到车上去待着，”他说，“回家是不可能的。”（后来父亲解释说，当时一定是有鱼上钩了。）于是，在明尼苏达寒冷的1月中旬，我就坐在车里等。突然我感觉肠道里一阵咕噜咕噜响，于是我迅速从车上跃起，脱下连体裤。结果还是太迟了，一团团稀粪顺着我的腿流进了裤筒里。我身边没有卫生纸，也没有备用的衣服。我要么就坐在自己的粪堆里，要么就脱下衣服光着屁股。可在这么冷的天气里光着屁股实在不是一个选择啊。父亲最终回到车上时，竟连一句安慰的话都没有。
我并没有从那次经历中吸取教训，几年之后我又跟着父亲去米尔湖冰上钓鱼。那年冬天还算比较暖和，当天天气也很好，父亲把车直接就开上了结冰的湖面，越开越远，最后都看不到岸了。可以想象一下，当我看到车轮的下半部分已经陷到冰面下的时候，我有多么惊恐。父亲则冷静地叫我不用担心。我们的确平安地开过了湖面，但是那是我最后一次和父亲去冰上钓鱼。
外出猎鹿也不是什么好玩儿的事情。尽管在明尼苏达州，严格地说来，11月上旬并不算是冬天，但是天气也并不暖和。在我14岁那年，父亲决定带我出去打猎，还给我穿上他小时候出去打猎穿的那套衣服：几件T恤衫和一件夹克，宽大的内裤和牛仔裤，一双羊毛袜子，一双防水的胶质网球鞋（哎呀，这在我父亲小时候来说已经是很不错的装束了）。在我有能力给自己买御寒的冬装之前，那是我最后一次跟父亲去打猎。
尽管在当时看来，这些事情让我很苦恼，但是现在看来，我竟然从中获得了鼓舞。似乎没有什么能打倒我的父亲——不管是在身体上还是在情感上。在我成年之后，我开始钦佩父亲身上那股不达目的誓不罢休的精神。但年轻时候的我并没有认识到这一点，所以一直把父亲称为“怪人丹尼尔·布恩”。直到今天，提起这个外号，父亲仍然非常自豪。
我不记得我们有过任何父子之间的亲密谈话。我感觉父亲下意识地与我们保持距离，不想变得太亲近，以此来保持威严的形象。
至于养育和关爱我们，那是母亲的工作。
* * *
不得不说的是，在行动和语言的选择以及为人父母的方式上，男性和女性或者男孩和女孩之间存在很大的差异。克莉丝汀没有哥哥或弟弟，所以她经常坦言自己不知道如何来评判你们这些男孩子的行为举止。
这并不是说我认为哪些人更适合做父母，而另一些人则不适合。从我对你们的教育过程中，我认识到，所有人在教育孩子的问题上多多少少都要做出妥协。
尽管我父亲的教育方式有些粗暴，但是作为一名军人，我能看到他这种教育方式的优点。太过亲近确实容易造成孩子对长辈不尊，因此，面对一个不成熟、不守规矩而且不讲道理的孩子时，让他适当地感到些许害怕，和他保持一定的距离的确是管用的。
但是我要像父亲那样，彻底不对孩子表示关爱，不和他们嬉闹了吗？
我在癌症确诊一周年的那天找到了答案。那天我们一起玩桌面游戏，这可不是随便的一种桌面游戏，而是“大冒险”，一种我们已经玩了很多年的游戏了。
在你们很小的时候玩这个游戏时，我会穿上军装，然后模仿被侵占或被攻击的国家或地区的口音。每当这时，你们总会吃惊地看着我——既感到疑惑，又感到好笑，不知为何还有点羞愧。很显然你们非常好奇，但又从不央求我模仿那些奇怪的腔调。我都不知道你们到底喜不喜欢这个游戏。
我之所以要表演，其中一个原因就是用行动向你们表明，不管年龄几何，你随时都可以放松一下自己，说说笑话，开开玩笑——而且我也很愿意跟你们走得近一点儿。
今年玩“大冒险”的时候，我要求你们每个人都要穿上自己的道具服装。一开始你们都深表怀疑。如果我想要出丑，你们三个没有意见，但是你们并不想出丑。马修，你率先提出几条建议，打破了僵局。乔舒亚和诺亚很快就服从了你的领导。几分钟之后，你们已经开始讨论到底要扮演什么角色了。
我让你们都扮演将军，还给你们起了名字。我抓住这个进行教育的机会，跟你们讲解了每个名字背后的文化背景。
乔舒亚，你是一个名叫慕斯塔法·扎巴里的库尔德自由斗士。“自由斗士”是指库尔德武士，其字面含义是“直面死亡的人”。扎巴里是我在伊拉克服役时所服务的伊拉克将领巴巴可·扎巴里的姓氏。慕斯塔法是一个生活在20世纪30年代和40年代，被称为“库尔德的乔治·华盛顿”的人物，就是这个人使库尔德血统在大多数为阿拉伯人的伊拉克保存了下来。
马修，你是一个名叫库约·卡特的非洲将军。库约是一个非洲福音歌手的名字（这很适合你，因为你喜欢唱歌，弹吉他）。卡特是东北非地区的一种植物的名字，这种植物嚼起来有烟草的味道，但是比烟草的劲儿更大。
