我记得很清楚，张爱玲的小说《同学少年都不贱》刊布后不久，止庵先生在一次讲演时提道：“……《同学少年都不贱》，这是从杜甫的一首诗里边‘同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥’化出来的。这里有一个字是不一样的，有的研究者说，可能是个笔误，我觉得可能不是。因为我觉得，‘都’比‘多’还多……”为什么记得牢呢？因为我刚好算是“笔误派”的——认为属于笔误的可能性更大。
在人情物理上，在遣词造句上，张爱玲都可说是个心思极细的人，不过，她对引用是否精确，似乎并不怎么措意。加之彼时查检资料匪易，张爱玲又没有藏书的习惯，引用时有些误记是再平常不过的事情。往大处说，张爱玲显然没有“照相式的记忆能力”，也许有的只是一个poor memory（差记性）；她留下的笔误着实不能算少。
平素读她的文章，碰到她引述出错的地方就标记下来，不觉也积累了二十余条，此外理应还有，只不过我眼拙，目前发现值得一说的也就是下面这些。并没别的意思，无非是自己觉得好玩——张爱玲也会记错哦！顶多，再有人认定哪里别有深意，我就这样提醒他一句。
一、字句错误
1“到处潜酸辛”《自己的文章》：“霓喜并非没有感情的，对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱，不过只是摭食人家的残羹冷灸，如杜甫诗里说：‘残羹与冷炙，到处潜酸辛。’”杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》写的是：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛。”这里有一个字是不一样的，算不算笔误？
2“伸腰长跪拜”《罗兰观感》：“日本女人着意养成一种低卑的美，像古诗里的‘伸腰长跪拜，问客平安不？’温厚光致，有绢画的画意，低是低的，低得泰然。”古乐府《陇西行》写的是：“伸腰再跪拜，问客平安不？”这里又有一个字是不一样的。
3“如得其情，哀矜而勿喜”《〈张爱玲小说集〉自序》：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。”尽管印象深刻，还是漏了一个字，《论语·子张》写的是：“如得其情，则哀矜而勿喜。”相信不少读者是从张爱玲这儿第一次知道有这么两句话，也往往跟着漏了那个“则”字。
4“我哪记得背着抱着的”《国语本〈海上花〉译后记》：“唯一的例外是鲍二，虽也是贾琏凤姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，却用本姓。但是这名字是写作后期有一次添写贾母的一句隽语：‘我哪记得背着抱着的？’——贾琏凤姐为鲍二家的事吵闹时——才为了谐音改名鲍二，想必原名来安之类。”《红楼梦》第四十七回：“贾琏陪笑道：‘见老太太玩牌，不敢惊动，不过叫媳妇出来问问。’贾母道：‘就忙到这一时，等他家去，你问多少问不得？那一遭儿你这么小心来着！又不知是来作耳报神的，也不知是来作探子的，鬼鬼祟祟的，倒唬了我一跳。什么好下流种子！你媳妇和我顽牌呢，还有半日的空儿，你家去再和那赵二家的商量治你媳妇去罢！’说着，众人都笑了。鸳鸯笑道：‘鲍二家的，老祖宗又拉上赵二家的。’贾母也笑道：“‘可是，我那里记得什么抱着背着的，提起这些事来，不由我不生气！’”张爱玲把“抱着背着”记作“背着抱着”了，倒也无伤大雅。
5“穿心国”《谈看书》：“这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。”《镜花缘》里有的是穿胸国，却没有什么“穿心国”。小说里，林之洋还说：“俺闻人心生在正中。今穿胸国胸都穿通，他心生在甚么地方？”若真是“穿心国”，这话岂不落空了？
6“青禾”《谈吃与画饼充饥》：“我姑姑有一次想吃‘粘粘转’，是从前田上来人带来的青色的麦粒，还没熟。我太五谷不分，无法想象，只联想到‘青禾’，王安石的新政之一，讲《纲鉴易知录》的老先生中沉着脸在句旁连点一串点子，因为扰民。总是捐税了——还是贷款？”王安石的新政之一，显然应该是“青苗法”，而不是“青禾”。青苗法涉及的是农民的贷款抵押问题。
7“元武十二年”《必也正名乎》：“中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。”中国的年号里没有叫“元武”的，当然，“元武十二年”就更没有了。西夏有两回改年号为“大庆元年”：一次在1036年，一次在1140年。可是，1036年原来叫广运三年，1140年前一年为大德五年，跟“元武”“十二”都不沾边。
二、出处错误
8“《苜蓿生涯话廿年》”《我看苏青》：“我自己为《倾城之恋》的戏写了篇宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是：《倾心吐胆话倾城》，套的是《苜蓿生涯话廿年》之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。”《苜蓿生涯话廿年》这题目是有的，不过应作《苜蓿生涯过廿年》，作者龙榆生，讲他做学问、当教师的经历。《苜蓿生涯过廿年》发表在《古今》杂志上，由1943年3月的第十九期连载到同年5月16日的第二十三期。我们知道，张爱玲的文章《洋人看京戏及其他》、《更衣记》也登在《古今》上，不过那已是1943年11月、12月间的事。从她记得龙榆生的文章题目一事可知，张爱玲是一直在阅读《古今》杂志的。事实上，张爱玲读过与她同时的许多作家的文字，对沦陷区的小小“文坛”，她始终关注着。
9“《瓶》”《谈看书》：“我觉得时代的眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（The Bottle），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看着使人起反感。”史蒂文生（Robert Louis Stevenson）这篇小说叫《瓶中魔鬼》（The Bottle Imp），套《对照记》里检查行李的青年干部的话说：这位同志的脸相很诚实，她说是不记得就是不记得。
10“《包子》”《谈吃与画饼充饥》：“鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包子》，写俄国革命后一个破落户小姐在宴会中一面卖弄风情说着应酬话，一面猛吃包子。”此条曾经人指出，《鲁迅译文集》中并没有题作《包子》的，张爱玲指的应该是苏联作家淑雪兼珂（左琴科）的一篇《贵家妇女》。
11“唐诗”《谈跳舞》：“……根据唐诗，‘舞低杨柳楼心月’，似乎是较泼剌的姿态，把月亮都扫下来了……”“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”当然是北宋晏几道的名句，不是诗，是词，词牌《鹧鸪天》。张爱玲不晓得这个，是多少有些奇。
12“Walter de la Mare”《谈画》：“然而有个十九世纪的英国文人——是不是Walter de la Mare，记不清了——写了一篇文章关于《蒙纳·丽萨》，却说到鬼灵的智慧，深海底神秘的鱼藻。”写文字谈《蒙纳·丽萨》的，的确是个19世纪的英国文人，名也的确唤作Walter，不过并非Walter de la Mare，而是Walter Pater。佩特的名著《文艺复兴》中最有名的段落就是关于《蒙纳·丽萨》的。原文为：She is older than the rocks among which she sits； like the vampire， she has been dead many times， and learned the secrets of the grave； and has been a diver in deep seas…大意是说：她比她身坐其中的岩石还要古老；像吸血鬼似的，她已死过多次，谙熟死亡的秘密；且曾潜入深海……还是那句话，她说是记不清就是记不清。
13“《红楼圆梦》”《中国人的宗教》：“像林黛玉的父亲林如海，在《红楼圆梦》里就做了城隍。”林如海做城隍一事，不在《红楼圆梦》（临鹤山人著）里，而是在《增补红楼梦》（嫏嬛山樵著）中。看来张爱玲读了太多《红楼梦》续书，把它们搅到一处去了。她年纪还小的时侯就自编了五回《摩登红楼梦》，当然不是没有借鉴的。
14“《笑林广记》”《谈吃与画饼充饥》：“我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其硬如铁，像块大圆石头，切都切不动，使我想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）‘烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一头汗’。”我没查出这话的出处，不过《笑林广记》从头翻到尾并无这一句，相近的都没有。听起来像是儿歌童谣里的，不似笑话。
三、情节错误
15“被单”《私语》：“记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。”《九尾龟》第五十四回“拍马屁流氓讨好 抱春愁侠客传书”里是这么写的：“程小姐把楼窗开了两扇月光之下，已看见春树立在船头，秋谷立在春树身后。船头上叠了一张茶几，茶几上边又叠了两张椅子，就和楼窗的高低差得不多，只低了四五尺光景。程小姐见他们已经预备，满心欢喜，放大了胆，把两条绉纱腰带接做一条，一头系在自己腰间，一头系在楼窗柱上，系得十分结实。”显然，不是“被单”，是“腰带”。“记得最清楚的”尚且如此，别的思过半矣。
16“插青”《谈看书》：“例如农忙的季节，成群到外乡‘插青’的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也‘俯首无语’。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，‘姑妄言之’（纪昀的小标题之一）。”这个故事被张爱玲转述得面目全非，纪昀《阅微草堂笔记》的原文为：“遗秉滞穗，寡妇之利，其事远见于周雅。乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也。人情渐薄，趋利若鹜，所残剩者不足给，遂颇有盗窃攘夺，又浸淫而失其初意者矣。故四五月间，妇女露宿者遍野，有数人在静海之东，日暮后趁凉夜行，遥见一处有灯火，往就乞饮，至则门庭华焕，僮仆皆鲜衣，堂上张灯设乐，似乎燕宾。遥望三贵人据榻坐，方进酒行炙，众陈投止意，阍者为白，主人颔之，俄又呼回，似附耳有所嘱。阍者出，引一媪悄语曰：此去城市稍远，仓卒不能致妓女，主人欲于同来女伴中，择端正者三人，侑酒荐寝，每人赠百金，其余亦各有犒赏。媪为通词，犒赏当加倍。媪密告众，众利得赀，怂恿幼妇应其请，遂引三人入，沐浴妆饰，更衣裙侍客。诸妇女皆置别室，亦大有酒食，至夜分，三贵人各拥一妇入别院，阖家皆灭烛就眠，诸妇女行路疲困，亦酣卧不知晓，比日高睡醒，则第宅人物，一无所睹，惟野草矪矪，一望无际而已。寻觅三妇，皆裸露在草间，所更衣裙已不见，惟旧衣抛十余步外，幸尚存。视所与金皆纸铤，疑为鬼，而饮食皆真物，又疑为狐，或地近海滨，蛟螭水怪所为欤？贪利失身，乃只博一饱，想其惘然相对，忆此一宵，亦大似邯郸枕上矣。先兄晴湖则曰：舞衫歌扇，仪态万方，弹指繁华，总随逝水，鸳鸯社散之日，茫茫回首，旧事皆空。亦与三女子裸露草间，同一梦醒耳。岂但海市蜃楼，为顷刻幻景哉。”纪晓岚讲的本是鬼狐传说，张爱玲却当成社会现实，揉进自己的情感想象——“俯首无语”，读之如在目前，然而哪里来的？仍然是那句话，她说是“手边无书，可能引错”就是“手边无书，可能引错”。顺便还得指出，“纪昀的小标题之一”不是“姑妄言之”，而是“姑妄听之”；上面那则恰恰出自“卷十五姑妄听之一”。
17“三宝四宝”《谈看书》：“又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：‘异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。’惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。”这段情节大体不差，不过三宝抑郁而死、四宝跳楼而亡的结局却不对。《阅微草堂笔记》的原文为：“董家庄佃户丁锦，生一子曰二牛，又一女赘曹宁为婿，相助工作，甚相得也。二牛生一子曰三宝，女亦生一女，因住母家，遂联名曰四宝，其生也同年同月，差数日耳。姑嫂互相抱携，互相乳哺，襁褓中已结婚姻，三宝四宝又甚相爱，稍长，即跬步不离，小家不知别嫌疑，于二儿嬉戏时每指曰：此汝夫，此汝妇也，二儿虽不知为何语，然闻之则已稔矣。七八岁外，稍稍解事，然俱随二牛之母同卧起，不相避忌。会康熙辛丑至雍正癸卯，岁屡歉，锦夫妇并殁，曹宁先流转至京师，贫不自存，质四宝于陈郎中家，不知其名，惟知为江南人。二牛继至，会郎中求馆僮，亦质三宝于其家，而诫勿言与四宝为夫妇，郎中家法严，每笞四宝，三宝必暗泣，笞三宝，四宝亦然。郎中疑之，转质四宝于郑氏，或云即貂皮郑也，而逐三宝。三宝仍投旧媒媪，又引与一家为馆僮。久而微闻四宝所在，乃夤缘入郑氏家，数日后，得见四宝相持痛哭，时已十三四矣。郑氏怪之，则诡以兄妹相逢对，郑氏以其名行第相连，遂不疑，然内外隔绝，仅出入时相与目成而已。后岁稔，二牛曹宁并赴京赎子女，辗转寻访至郑氏，郑氏始知其本夫妇，意甚悯恻，欲助之合卺而仍留服役。其馆师严某，讲学家也，不知古今事异，昌言排斥曰：中表为婚礼所禁，亦律所禁，违之且有天诛，主人意虽善，然我辈读书人，当以风化为己任，见悖理乱伦而不沮，是成人之恶，非君子也。以去就力争，郑氏故良懦，二牛曹宁亦乡愚，闻违法罪重，皆慑而止。后四宝鬻为选人妾，不数月病卒，三宝发狂走出，莫知所终。或曰：四宝虽被迫胁去，然毁容哭泣，实未与选人共房帏，惜不知其详耳，果其如是，则是二人者天上人间，会当相见，定非一瞑不视者矣。惟严某作此恶业，不知何心，亦不知其究竟，然神理昭昭，当无善报。或又曰：是非泥古，亦非好名，殆觊觎四宝欲以自侍耳。若然，则地狱之设，正为斯人矣。”可见，真正的结局是四宝病卒、三宝发狂，并非三宝抑郁而死、四宝跳楼而亡。另外，“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫”的判语究竟是谁下的？纪昀“说他持论太严”，又何得而见？“也说不定都缠夹”，作者预先就讲过的。
18“丫头权充门墙桃李”《银宫就学记》：“从前的士子很少有机会教授女学生，因此袁随园为人极度艳羡，因此郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李。”郑玄收丫头为女学生，不知典出哪里。《世说新语·文学》篇云：“郑玄家奴婢皆读书。尝使一，不称旨，将挞之，方自陈说，玄怒，使人曳着泥中。须臾，复有一婢来，问曰：‘胡为乎泥中？’答曰：‘薄言往愬，逢彼之怒。’”这恐怕是典型的“编造出来的逸事”——文人学士从《诗经》里挑出两句，再加进人物、场景组成的故事。是否如此，且不去管它，单看字面，郑玄家婢虽有学问，但并没说她们是被郑玄收做学生了的，耳濡目染、自己用功都可以增长学识。只从“郑玄家奴婢皆读书”怕是推导不出“郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李”罢？
四、张冠李戴
19“阮小七”《国语本〈海上花〉译后记》：“因为中国从前没有‘不要君主’的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是‘忠心报答赵官家’（阮小七歌词）。”这歌词不是阮小七的，而是阮小五的。事见《水浒传》第十八回“林冲水寨大并火 晁盖梁山小夺泊”：“行不到五六里水面，只听得芦苇中间有人唱歌。众人且住了船听时，那歌道：打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家！拔观察并众人听了，尽吃一惊。只见远远地一个人独棹一支小船儿，唱将来。有认得的指道：‘这个便是阮小五！’”
20“匡超人”《谈吃与画饼充饥》：“《儒林外史》我多年没看了，除了救了匡超人一命的一碗绿豆汤……”此条曾经森林的火焰小姐指出，那一碗绿豆汤不是匡超人喝的，而是落了牛浦的肚。《儒林外史》第二十三回“发阴私诗人被打 叹老景寡妇寻夫”里这样写的：“此时天气甚热，牛浦被剥了衣服，在日头下捆了半日，又受了粪窖子里熏蒸的热气，一到船上，就害起痢疾来。那痢疾又是禁口痢，里急后重，一天到晚都痢不清，只得坐在船尾上，两手抓着船板由他痾。痾到三四天，就象一个活鬼。身上打的又发疼，大腿在船沿坐成两条沟。只听得舱内客人悄悄商议道：‘这个人料想是不好了，如今还是趁他有口气送上去；若死了，就费力了。’那位黄客人不肯。他痾到第五天上，忽然鼻子里闻见一阵绿豆香，向船家道：‘我想口绿豆汤吃。’满船人都不肯。他说道：‘我自家要吃，我死了也无怨！’众人没奈何，只得拢了岸，买些绿豆来煮了一碗汤，与他吃过。肚里响了一阵，痾出一抛大屎，登时就好了，扒进舱来谢了众人，睡下安息。养了两天，渐渐复元。”“多年没看”，终究还是记错了。
21“佟舅太太”《谈吃与画饼充饥》：“《儿女英雄传》里聘礼有一只鹅。佟舅太太认为新郎抱着一只鹅“噶啊噶”的太滑稽。”认为滑稽的倒真不是岁数大的佟舅太太，而是何玉凤姑娘。《儿女英雄传》第二十七回“践前言助奁伸情谊 复故态怯嫁作娇痴”里是这样写的：“屏门开处，先有两个十字披红的家人，一个手里捧着一彩坛酒，一个手里抱着一只鹅，用红绒扎着腿，捆得他噶噶的山叫。那后面便是新郎，蟒袍补服，缓步安祥进来。上了台阶，亲自接过那鹅、酒，安在供桌的左右厢，退下去，端恭肃敬的朝上行了两跪六叩礼。行着礼，舅太太在旁道：‘我替他二位说罢，吉期过近，也没得叫姑娘好好儿的作点儿针线，请亲家老爷、亲家太太耽待，姑爷包含罢！’公子答应着站起来，又回舅太太道：‘我父亲、母亲吩咐我，叫给舅母行礼，请舅母到厢房里头坐下受头。’把个舅太太乐得笑逐颜开，说道：‘还给我磕头呢，很好！你就这里给我磕罢，我没这些讲究。’……公子退出来，依然鼓乐前导回去。这奠雁之礼，诸位听书的自然明白，不用说书的表白。那何玉凤姑娘却是不曾经过，听了半日，心里纳闷道：‘怎么才来就走，也不给人碗茶喝呢？再说，弄只鹅噶啊噶的，又是个甚么讲究儿呢？’那里晓得这奠雁却是个古礼。”老人懂得古礼，何小姐“不曾经过”故不明白。《谈吃与画饼充饥》里记错的地方尤其多，许是张爱玲年纪大了，记性更差了。谁都有那一天，“如得其情，则哀矜而勿喜”。
（原刊于《无轨列车》，上海书店出版社2008年1月版）
