相比于无所不在和朗照一切的太阳，月亮总显得粉面含娇，扇裁月魄羞难掩，在遮和露中无所适从。如果说盛大的阳光加重了事物的阴影的话，那抹月光，似乎始终处在可有可无的澄明之境。奥义书的扉页也清楚地显现出，月亮是现实主义者最不屑于谈及的话题之一，这些现实主义者在真理的胯部窃窃私语，一味操控着大地和人类的规则，并接近于一手遮天，但他们乐于放月亮一马，让月光成为抒情诗人和恋人们竞相驰骋的天地：抒情诗人惯于在月光下创造晦暗莫辨的词语，或者杜撰一个生死攸关的故事，体现出不可遏止的魔力；而恋人们则倾向于体验夜的极致，沐浴在月光和爱人的双重光芒之下，成为月亮的守护神：鸡飞枝头变凤凰，女人飞向月亮会成为嫦娥的姐妹，镇日里为思凡而梦，“而所有花朵期待那月亮之吻，于无边的渴望中。”瓦雷里对月亮的一瞥更加令人悸动：月儿，冉冉地露出美面，像一块圣饼金澄饱满，转瞬光华四射超脱于人世，宛若被无形之手捧向穹天。也许，一些物什永远都是为一瞥而诞生的，譬如朝露，旋开旋逝的花朵和那些薄命的红颜。
月亮是冷兵器时代无可比拟的尤物，在月光底下，巨大的欲望潜滋暗长并寻找出口，几乎所有黑暗的交易都发生在夜晚，用剑术交换正义，用舌头交换爱情，而夜色始终是暗渡陈仓的最佳道具。忧心如焚的杜少陵曾在月光之下一反常态，写下了“香雾云鬟湿，清晖玉臂寒”这一石三鸟的名句，不止完成了对遥远妻子爱情想象的粉嘟嘟的图景，也是对所有有关他不解风情这一不实之词的反戈一击。事隔千余年之后，我们的登月计划仍远远地被抛在爱情之后，那么雄心勃勃，却迟迟引而不发！
