闲来读王韬的笔记小说《淞隐漫录》，读到“胡琼华”一节，开首就叙有一个叫洛凌波的女子，以足小而步履如飞，姊妹行中都称她为“凌波仙子”，大概有洛神“凌波微步，罗袜生尘”的风致吧。难得的是洛凌波还是娇滴滴的独生女，既是花开一朵，父母当然“三千宠爱在一身”，不啻于掌上明珠了，放手大搞教育投资，从小就教她习字读书，加上洛凌波绝顶聪明，过目成诵，不多时即出落成当地有数的才女。貌美而有才，问题就来了，不想洛才女竟喜读王次回的《疑雨集》，读了不说，还暗暗叫好；叫好不说，又找来什么温八叉李义山的所谓艳情诗无题诗大快朵颐。最后干脆自己亲自动手，咏诗作词起来，乃至情韵缠绵，青春涌动，远近求婚者生生地踏破了门槛。以后的故事则是曲而折之，说来话长了。
此处不表洛才女，却单说王次回。王次回何许人也？他是明末诗人，江南才子。官虽小，名可大，《辞海》上说他“诗多艳辞，近于唐人韩偓之香奁体。所著有《疑雨集》。”这样说来，他背的多半还是艳名，艳名所及，首先是在清人说部小说中，颇多征引，这征引每见于才子佳人尤云殢雨的消魂时刻。引得多了，有时也是好事，比如今日的大学排名，其中有一条就是本校论文被权威学术刊物的引用数量，引用得越多越光彩，多多益善。而《疑雨集》则不然，征引得越多，则它越加成为昔日男女调情的一剂疑似****，王次回则是****工厂的后台老板，是文字教唆犯，脱不了诱情者的角色了。《淞隐漫录》里洛妹妹的春情不就是这《疑雨集》给唤起的么？人证物证俱在，王次回想抵赖怕也是不行，“有女怀春，吉士诱之”，况且国人最在意公愤，如果那时少男少女都像洛凌波那样读起《疑雨集》里的香词艳句，然后趁热打铁，泡妞的泡妞，怀人的怀人，上巫山，下欲海，天空上岂不尽是疑云疑雨，哪还有良家女的艳阳天？
叙到此处，正好有现成的一例，文坛老祖母冰心女士生于福建一簪缨诗书之家，她曾在自传中述及小时候，有一位表兄写了首七律诗送给他喜欢的表姐，诗曰：“此生幽愿可能酬，未敢将情诉蹇修；半晌沉吟曾露齿，一年消受几回眸。迷茫意绪心相印，细腻风月梦借游；妄想自知端罪过，泥犁甘坠未甘休。”缠绵悱恻，极尽柔情蜜意，杀伤力不可谓不大，冰心暗觉写得很好，当时就偷偷背下来了，后来她十七八岁时，在其小舅舅杨子玉先生的书桌上，看到了《疑雨集》，集中就有这首诗（由此推想，冰心是细看此书了的）。原来冰心表兄为了给表姐传情表意，竟不惜当了一回“文抄公”。可见民国时代，《疑雨集》在大户读书人家中并不鲜见，而且确实受有诗词背景的青春男女的青睐，连少年冰心就一遍成诵，终生难忘，何况二八男女。有一点要纠正的是，冰心在自传中误称王次回是清人，当属笔误。
《疑雨集》之盛名，究其因，还有一点，就是总被文学史家惦记着，没有逃过他们的“慧眼”。他们在各种像模像样、苦心经营的文学史文本中，每于宏大、深刻的叙述之后，笔锋一转，来拿王次回说事了。就像走在通衢大道之上，走了长长的一天，人也乏了，口也渴了，心也木了，却不意仄入一条窄而又窄的小径，去寻些野草闲花解闷一样，这些满腹经纶的学者，也在王次回这里找到了另一种口味，他们不吝词汇，着实让王次回享受一下汉语言的诗美和弹性。什么裾裙脂粉之语呀，什么窈窕胭脂之态呀，什么循韩李之余绪呀，什么性耽绮语、徒写私情呀，总之是言之凿凿，语之切切，不容分说了。虽然如此，但毕竟得附骥尾，还能引人眼球。而以正统自任的沈德潜，在编选《明诗别裁》时，干脆不录王次回的诗，连叨陪末座的待遇都失去了。
前几年，一个融和的日子，我得到了一本《疑雨集》，是民国二十五年的初版石印本，大达图书供应社刊行，从此目为宝物，藏之箱底，秘不示人，亦未细读。最近凑巧被翻了出来，点读一过，却觉得艳名之辞，其实难副。固然书中有浓浓的艳情，但宕开来看，却也藏有真情，涵有爱情，蕴有友情。只活了五十岁的王次回，一生坎坷，科场连连失利，最终还是花钱买的一个小官；三十五岁时发妻撒手人寰。六年后续娶，次年第二任妻子又香消玉殒。为此他写了不少悼亡诗，《悲怀十三章》就是悼发妻贺氏的，首首真情流露，悲痛欲绝，如“今日进房空寂寂，不堪仍向旧床寻”、“欲倩画工追笑靥，可堪连岁泣时多”等等，其姿态半点不让元稹。虽然这些大写特写悼亡诗的文人，收拾残局之后，大多照样地倚红偎翠，寄情声色之间，但毕竟他们还能良心发现，不忘旧情，并为我们留下了动情的诗句。
而如果往深处看，王次回诗艳的表面，看似游戏人生，其内里却有那么一点忧愁，一丝失意，一段酸楚，他心里想的，也许是“无父无妻百病身”、也许是“低眉意绪愁难掩”，总之，他有难以排遣的心结，需要一个出口，而这个出口，对他来说，不巧正好是诗。这些诗艳是艳了点，还有香艳，甚至俗艳，却能为他排解人生中那么多的不如意。古人谓《离骚》为屈大夫之哭，《史记》为太史公之哭，《红楼梦》为曹雪芹之哭，而《疑雨集》亦可为王次回之哭吧，当然，每个人的哭都有不同的内容，有大哭，有时代的哭；也有小哭，有个人的哭，王次回的哭是个人的，但无可厚非，晚明本是张扬个性、强调性灵的时代，王次回厕身其中，自难独免。而遍观群书，还会发现，王次回的艳诗并没有多少大胆露骨的描写，最出轨的也只是“枕上不妨频转侧，柔腰偏解逐人弯”这样充满文人臆想成分的句子，与当今有些网络小说相比，已经算是相当矜持了。
黄仲则的《两当轩》，长歌当哭，读之曾让我怆然落泪。如今，在这个宽容和重估的时代，夜读《疑雨集》，一样让我们看到，这艳的背后，这疑雨之下，也有那种不失为本真和坚实的东西在，它是时代的灵光一转，也是个人的精魄一闪。（２００６年８月１３日）
