******说过，默存先生是中国传统文化的最高结晶之一，他的逝世象征中国古典文化和二十世纪同时终结。诚哉斯言。近读《管锥编》，更加体会到钱锺书是一口深井，其汲愈深，愈叹绠短；或者是一座大山，仰之弥高，钻之弥坚。他集文化昆仑和学术泰山于一身，几十年来，即使时乖运蹇，风雨飘摇，仍是八风不动，孜孜不辍，终于远逸侪辈，萃然一代大家。他的学术遗存，洵为伐山之斧，入道之津；而学术方法，亦是荜路蓝缕，别开新面，嘉惠士林，何止一端，钱学之名信不虚矣。先生从容一生，生不求名，逝不留声，但其归道山后，委实让吾辈有“泰山其颓，哲人其萎”之叹，他的学问之道从兹绝矣，而其人生境界，更让后人无从追步。黄鹤已杳，白云悠悠，能不怆然？
对我来说，从某种意义上，一个钱锺书就已经足够。此话怎讲？只因世道坎壈，人道无常，学问之心早已斩断，倒是安于做一个卧龙岗上散淡的人，听花开花落，观云卷云舒，天子呼来不上船，自称臣是书中仙。而我读书，最讲趣味。尝言不交无趣之人，不读无趣之书，不写无趣之文，此三端若能信守，亦人生一大风景。趣味者何？一曰不为考试而读，二曰不为研究而读，三曰不为写作而读，读之所及，亦心之所及，风吹哪页读哪页，读风花雪月，也读不合时宜，有时读出笑来，有时读出泪来，读得要紧处来一杯茶，甚或一盅酒，又有别种趣来。人有别趣，非关学也，书有别趣，非关字也，大概天气地气人气三者交合在一处，相互激荡，于是趣从中来，当此之时，则必神清气爽，虽南面之王，不与易也。
而碰巧，钱锺书先生就是一个有趣之人。某年，国内一所大学欲为钱锺书父亲钱基博做百年诞辰纪念，并开研讨会，邀锺书先生参加，他坚谢不敏，并致书友人，称开这类研讨会是“招邀不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱”，读来令人击节。所谓的“灵均枉自伤心死，却与闲人作令辰。”可为此作脚注。还有一次，一位英国女士来到中国，给钱锺书打电话想拜见他，钱锺书在电话里说：“假使你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”，言涉俏皮，我想事后锺书先生一定为之得意。陆灏先生在其近著《东写西读》披露出一件钱锺书捉弄傅雷的趣事，读来也是让人莞尔。说的是有一年钱夫人杨绛以一小稿请傅雷过目，傅谓过于拘谨，杨绛遂回家请锺书如何对策，钱要她重抄一遍，一字不改再呈傅，傅果然中计，对第二稿大加称道，认真的傅雷终于当了一回那只朝三暮四的猴子，被锺书先生的孩子气作弄了一下。
一个有趣的人，他的书却比人还有趣，钱著所及，不管是小说，散文，还是学术著作，皆是厚积薄发，读来各有各味。小说散文，虽是小技，在钱笔下，亦是文化精神十足；而学术著作，虽是名山大川，亦随处有小园香径，令人徘徊不忍遽离，从而一窥学者的人间情怀。在我看来，钱氏的《围城》最宜在旅行时读，《写在人生边上》和《****鬼》最宜睡在床上读，《槐聚诗存》和《容安馆札记》最宜躺在阳台的椅子上读，而《管锥编》和《谈艺录》则最宜在窗前的灯下读。读《围城》，时时感到钱的刻薄，但这刻薄却是入骨入肉、一针见血的，使你时时从中窥见出自己的影子，有时是方鸿渐，有时也是赵辛楣。小说之道，不就是要的这种效果吗？
而《管锥编》和《谈艺录》，据统计，所引书籍就近一万种，中西古今，赖着先生的巨眼，在书里成就了一座让人着迷的宫殿，每读一节，都能从一个话题引出无数个话题，从一本书引出无数本书，就是我等闲读之人，也能从中读出趣味来。特别是《管锥编》，撰成于板荡之时，也是先生积数十年之功的杰构，里面有考据、有思想、有立场，谈文学、谈生死、谈俗世人情，无不精辟异常。尤可留意的是，书中流露的对民生和民主的关注，从一个侧面透露出作者对写作此书时的极端时代的评判。
先生读了一辈子的书，一辈子都在读书，堪称几百年来难得一遇的真的读书种子，但听说他家里藏书极少，只有不多的两柜，大概是他大多数书都烂熟于心之故吧。现在，钱锺书先生本身变成一本书了，一本厚厚的书，也是一本可以时时翻开的书。也许我们读一辈子也只能读出些皮毛和微末，但投身其中，高山仰止，景行行止，读在其中，乐亦在其中。对于爱书人来说，一个钱锺书就已足够，正如古人云，饥读之以当肉，寒读之以当裘；孤寂而读之以当友朋；幽忧而读之以当金石琴瑟也。诚如是，庶几乎无悔了。（２００６年１０月７日于天问楼）
