-----访著名作家、《第二次握手》作者张扬
十年前,经《三峡晚报》费尽周折、牵线搭桥,著名作家、《第二次握手》的作者张扬与当年上书《中国青年报》要求为张扬平反的武汉下乡知青李谦,在宜昌实现了第一次握手,此举当时引发全国各大媒体的关注。整整十年后,中国改革开放三十周年之际,记者于22日晚对张扬作了一个多小时的采访,他仍然对与李谦见面的场景记忆犹新,对《三峡晚报》从中所作的努力铭感于心。
“我是一位从死神手里夺回来的人,许多素不相识的人拧成一股绳,合力把我从枪口底下救了回来。而李谦那封写给《中国青年报》的读者来信可以说功莫大焉。而从大历史观之,我的命运与当年激动人心的思想解放运动息息相关,胡耀邦曾就《第二次握手》案两次批示,要求尽快为我平反,可以说,是思想解放运动救了我,要感谢三十年前发生的一切,否则我很难活到今天。”看得出,张扬的开场白深思熟虑。
我将会永远记住李谦
1976年2月16日,青工李谦借到了《第二次握手》的手抄本后,一口气看完,感慨万千,他在日记中写道:“……(它)震撼了我的灵魂,禁不住让人泪流。这是我多年来第一次读到这么好的小说。”1978年11月7日晚,李谦看完电影《于无声处》后,热血涌动,联想到两年前看过的《第二次握手》手抄本,揣测该书作者可能尚在狱中或已死亡,于是向《中国青年报》编辑部奋笔疾书:“《第二次握手》这样一本辗转传抄,到处流传,深受众多青年喜爱的好书,前几年,竟被扣上‘反动小说’的罪名,横加诬陷。严令收缴,并且对传抄、传看这本书的团员、青年进行追查、批判,实在是令人不平,我们怎么也想不通。粉碎‘四人帮’已经两年多了,随着在各方面落实党的政策,也应给《第二次握手》恢复名誉了。我们建议,迅速调查《第二次握手》及其作者的情况,给予平反,并希望早日公开出版这本书,我们盼望着!”
1979年1月20日,《中国青年报》刊载了李谦的这封读者来信,1998年,这封信被中国革命博物馆收藏为“改革开放二十年文物”。而这封信的作者正是当年宜昌市树脂厂的一名下乡知青。《三峡晚报》记者获知此事后,几经周折找到了已返武汉并在汉阳园林局就职的李谦,力促张扬与李谦于1998年12月15日在《三峡晚报》实现第一次握手。
“李谦是我的恩人,他当年肯定是一位有勇气、有思想的年轻人。我们到现在都有联系,我每出一本书,都会签上名,给李谦送上一本。全国各大媒体的记者来采访我,只要有机会,我都会提到李谦,他当年的义举让我感激,我会永远地记住他。”今年已过花甲之年的张扬先生说到这里,语气已略带哽咽。他告诉记者,前年所著的《我与第二次握手》重版后,他还将与李谦在三峡晚报的会面照片特意加了进去。
那本书有关李谦的一节,张扬这样写道:“李谦的信代表了千百万读者的意愿,代表了人民的意愿!从这个意义上来说,是人民拯救了我的生命。”著名法学家张思之和著名杂文家邵燕祥分别为该书写了序言。
重写《第二次握手》
《第二次握手》手抄本当年成为最受读者追捧的“地下”读物,位列《一只绣花鞋》、《梅花党》等几大手抄本之首。在不久前举行的北京地坛书市 “新闻出版三十年成就展区”中,《第二次握手》仍被列在“改革开放初期读物”的首位。而据统计,撇开成百上千种的手抄本不算,《第二次握手》中国青年出版社的初印本就达430万册,排在建国以来当代长篇小说总印数的第二位,仅次于 《红岩》。是什么因素使《第二次握手》如此风靡大江南北、感动一代中国人、并创下奇迹呢?
有专家分析,站在文学的高度来看,《第二次握手》只是叙述了一个爱情故事:药物学家苏冠兰和物理学家丁洁琼,年轻时曾真诚相爱。但他们的爱情,遭到了苏冠兰父亲的反对。后来,丁洁琼只身前往美国留学,参与了原子弹的设计制造工作;苏冠兰则由父亲包办,与医学专家叶玉菡结婚。解放后,在周恩来总理的关怀下,丁洁琼毅然回国,留在国内参加建设。历尽爱情磨难的苏冠兰与丁洁琼也终于重逢,实现了“第二次握手”。
但在那个只讲“革命”、不谈“感情”的年代里,丁洁琼说过的“一个人的一生,应该只有一次爱情,也只能有一次爱情”的名言,让整整一代中国人刻骨铭心。在那个知识分子被贬斥为“臭老九”的年代里,苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡等正面知识分子形象的刻画,使无数饱受磨难的心灵得到了慰藉。小说中,对科学知识的推崇,对科学权威的尊重,对周恩来总理的歌颂,说出了当年许多人早就想说的心里话。而小说中第二次握手之后,苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三人的关系该如何相处,更成为手抄本的读者们私下里津津乐道的话题。《第二次握手》风靡一代人,自是顺理成章。
张扬显然没有止步于初版本的辉煌,而是历时三年重写了《第二次握手》,他告诉记者,2006年6月,《第二次握手》(重写本)由人民文学出版社出版。小说由原来的25万字,扩充为61万字,增加了几十个人物,并增加了“飞虎队”在中国的英勇作战和美国原子弹研制的复杂过程等新的故事情节,重写本中极大地丰富了丁洁琼这个人物,使其变得更为丰满动人。该书责任编辑胡玉萍介绍,张扬是边流泪边写的。新旧版本有很大的不同,但故事主线和主题不变,如果这两点变化了,也就不会叫《第二次握手》了。
“我这一辈子可以说就是为了《第二次握手》而活的,虽然重写了,但我计划还要继续修改,目前我已经修改完了二十多章,新的重写本在不久的将来会与读者见面。”张扬如是说。
温总理亲笔给他回信
今年是知识青年上山下乡掀起全国热潮四十周年,当年张扬就是从湖南省会长沙作为知青下放到浏阳的,没有想到,晚年的张扬,在经历了城市生活的喧嚣后,最终又全家卜居浏阳,这种历史的轮回,其间或是有缘。
“浏阳是个山清水秀的好地方,我和妻子六年前就迁居到这里了,在这里安静,看书写作的环境比以前在北京的家强过好多。”张扬说,“儿子前几年从清华大学毕业后已在北京工作,女儿目前在读高三,明年要参加高考。妻子陈丽是一名执业律师,但现在也不再办案了。全家其乐融融。”
但僻居浏阳县城的张扬并不拒绝新鲜事物,去年还在新浪开通了博客,博名就叫“第二次握手”,点击量已达六万多次。记者昨天上去浏览,发现张扬还将三峡晚报1998年12月17日的那张报纸放在了他的博客相册里。而开博后的第一篇文章披露了温家宝总理前年给他的亲笔回信。温总理写道:“《第二次握手》我还是在手抄本流传时读的,至今印象深刻。您为写此书经历的坎坷遭遇和付出的极大心血,让人既深感同情又深感钦佩。好在历史最终是人民写的,前途最终是光明的。让我们共同热爱祖国,热爱人民,热爱人类,并为她们美好的未来而奋斗。”张扬在这篇文章里,还表达了对情系民生的温总理的钦敬之情。
张扬风骨铮铮,亦侠亦儒。著名诗人流沙河曾赠他一联“海内文章多马屁,湘中子弟独燃犀”,可谓张扬的传神写照。因为文章锋芒毕露的他,却有一腔悲悯之心,为了替浏阳一个素昧平生的中巴车司机讨公道,他和夫人费神费力地搜集证据,还亲自挤在人群中旁听,终于将一桩一审判为死刑的“铁案”扭转为死缓。
谈到以后的打算,张扬告诉记者:“我的时间精力主要用于‘大部头’上,如准备写一部长篇小说《第七个吻》,该作品的主题和情节,还是1986年秋应长江文艺出版社之邀第一次乘船游三峡时在船上形成的;编写《第二次握手》电视连续剧剧本;编纂《鲁迅语典》等等。但每过一段时间也写点短文,主要是杂文,一年大约写七八篇到十来篇。为了完成这些工程,我一般杜门谢客,很多媒体都想采访我,我都回绝了。”
张扬是鲁迅迷,写杂文往往鞭辟入里,深具鲁迅风骨。正因此,他穷心尽力编写《鲁迅语典》亦在情理之中。“这本语典将是一本关于鲁迅的工具书,此书将分三种版本行世,甲种本约有240万字,供专家学者使用;乙种本约有80万字,供一般大学生使用;丙种本大约30万字,供一般读者阅读”,说到这里,张扬非常自信。
“改革开放四十周年的时候,你如果再来采访我,你将会看到我更加丰盈的收获”,张扬最后意味深长地说。
(2008年12月26日《三峡晚报》)