但黑格尔有才啊。咱是搞哲学的，咱不能现学现卖、写本哲学书挣钱吗？于是黑格尔一边写《精神现象学》，一边跟出版商签了合约，就打算指着这本书吃饭了。
但是呢，黑格尔有着和莱布尼兹、康德一样的毛病，认真、古板。他这《精神现象学》又不是一般的通俗小说什么的，随便写写就完了，所以他坚决宁要质量不要速度，结果就拖稿了。
那边书商已经把他前半部分的书印完了，就等着后面的稿子呢，左等右等也不来，一看都超过约定的日期了。书商也急了，威胁说你要再拖稿就不给你稿费了。多亏黑格尔有个朋友在里面周旋，还自己掏腰包把已经印的那部分买下来，好不容易延长了截稿日期。同时这朋友恳求黑格尔这回千万别再拖稿了。
黑格尔也明白轻重缓急，紧赶慢赶把大部分稿子都写完寄出去了。就差最后几页稿子了，这时候反法联盟进攻拿破仑，战争爆发。结果拿破仑势如破竹，反攻进了德国，而且已经接近黑格尔所在的耶拿了。战争一来，邮局也关门了，黑格尔拿着稿子也没处寄。
但是截稿时间迫在眉睫，就在必须寄稿子的最后一天，法国的先头部队已经到达了耶拿。这时黑格尔也顾不上稿子了，法国大兵在城市里到处晃悠，有的人冲进了黑格尔的家里，黑格尔连忙拿出酒菜招待这些士兵。结果士兵来了一拨又一拨，黑格尔一看受不了，跟房东一起收拾收拾东西躲出去，当然没有忘了带那最后几页稿子。晚上，黑格尔借着营地里的火光写完了《精神现象学》的最后几页。
等法国军队离开耶拿以后，黑格尔回到家，发现他的家已经被洗劫一空。而且等邮局恢复工作以后，黑格尔的那几页稿子也过了截稿日期。
然而结局却比较意外。
首先，那出版商体谅黑格尔的特殊情况，把稿费如数给了。其次，黑格尔并没有因此厌恶拿破仑，反倒更加赞颂法国大革命，赞美他所看到的拿破仑军队。
在黑格尔那里，拿破仑对历史的影响，是符合他的哲学观的。
那黑格尔的哲学世界是什么样的呢？
我们先回想一下康德的理论都有什么问题。
前面说了，其中一个问题出在物自体上。康德怎么能去讲述一个“人类不可能认识”的东西呢？
照一般哲学家的思路，康德的问题出在哪，咱就解决哪。谢林和费希特等人就想办法怎么在理论中消除物自体，或者认为物自体是可以被认识的。然而他们的解决方案都不很令人满意。
黑格尔则比他们要想得更加深刻①。
我们想，物自体这概念出了这么多漏洞，为什么康德还非要用它呢？
我们说了，是因为前面休谟和决定论出现的种种困境，关键在于康德想要通过物自体的概念，把人类理性的认识能力限制在一定范围之内。
那么，非要限制人的认识能力才能解决哲学问题说明了什么？说明解决哲学问题的关键在于我们的认识能力上。
黑格尔就想，会不会是之前所有的哲学流派对形而上学的思考全都出了问题？你想，从笛卡尔到康德，为了讨论这点事这都多少年了，怎么讨论了半天还没解决。要说仅仅是之前的哲学家不够聪慧，这不太可能，那会不会是整个哲学思路全部都有问题？
黑格尔发现了这个问题。
黑格尔认为，之前的哲学家在研究形而上学的时候，都把真理和这世界当做一个独立于自我之外的、固定不变的事物去研究。说白了，这些哲学家都觉得这个世界上存在一个叫“真理”的东西，就跟事先写好的考试答案一样，等我们去寻找就是了。
这个问题从笛卡尔的“我思故我在”开始就留下了。所谓“我思故我在”就把“我”和世界分成了不同的两个部分。这种二元论的关键就是，我和世界是两回事。
但这怎么可能呢？
我就是这世界的一部分啊，我不仅在观察这世界、研究这世界，我也在影响这世界。
假如承认这一点，那么，我对世界的一切行为——包括研究在内——都会对这世界造成影响。这意味着什么？
如果你对科幻小说感兴趣，大概想过这么一种情况：假如这个世界是决定论的，我们可以开发一个机器，预测出未来的一切事情。
假如一个科学家用计算机预测自己的未来，计算机预测到了：这个科学家在某天会出车祸死去。但与此同时，计算机又预测到，当科学家知道自己将要出车祸了，肯定会采取措施避免出车祸。那么因为科学家受到了预测结果的影响，一切计算的数据都会改变了，未来也跟着改变了，计算机又要重新计算。但是新的预测结果又会导致科学家新的反应，一切又要重新计算……
黑格尔认为，我们对世界的研究也有类似的情况。
就是说，我们作为世界的一部分，我们对世界进行研究的同时已经在改变世界了。不仅仅是我自己的行动改变了世界，也是因为我的理论影响了其他人。那么当我改变了这世界以后，我要研究的世界也变了，我就得重新研究。我一重新研究，我就又改变世界了，就又得重新研究……
好、好累呀……
这就好比笛卡尔研究的是他之前的世界，而笛卡尔之后的哲学家研究的，是一个包含了笛卡尔和他理论的新的世界。如此反反复复无穷尽也。
那么，如果世界是不断变化的，那还有真理吗？真理是什么呢？
黑格尔说，真理并不是固定不动保存在世界某处的，真理就是世界变化不止的过程。世界越变化到后面，我们就越接近真理。
强调世界是变化的，这不是什么新鲜的观点。黑格尔哲学观的关键之处在于，他认为世界的变化不是无序的，而是有方向的。
因为一个又一个新的理论代替旧的理论的过程要符合一定的规则。
这就是辩证法。
庸俗点说就是，理论是怎么进化的呢？只要有理论，也就会存在一个反对它的理论。这两个理论互相冲突，在冲突中最后会共同形成一个更高级的、新的理论。这个新的理论又会产生一个新的反对它的理论，继续冲突，继续产生新的理论。那么这些理论就是在朝着更高级的、更完善的方向不断发展下去。
这就是所谓“正题产生反题、正题和反题一同产生合题、合题又产生新的反题”，“正—反—合”的辩证过程。这是人们对辩证法的惯常理解。
而且黑格尔认为，辩证法不只存在于理论的发展中，而是存在于世间万物。大到整个人类历史、自然界的历史，是这么发展的。小到一个人自己的历史，也是这样。
对于历史问题，比如我们过去讲历史常讲，先是有政权（正题），然后有反对政权的反抗者（反题），最后经过斗争，形成了新的政权（合题）。
对于个人问题，比如我们人怎么成长的呢？我们先有一个原有的思想（正题），然后在生活中遇到了这思想不能解决的问题（反题）才会引得我们思考，这个思考的结果不可能说最后完全不顾以前的旧想法了（正题）对吧，最后的新思想（合题）肯定是结合了正题和反题。这就代表着我们更成熟了。
我们先不忙着质疑黑格尔。实际上黑格尔之后很多人都觉得他的说法不靠谱，我们先看看黑格尔的世界观会导致什么结论。
首先一个挺好奇，既然世界是朝着一个方向发展的，那是朝着什么方向发展呢？
黑格尔说，朝着理性的方向发展，朝着世界自我认识的方向发展。发展到最后，世界的本来面目就展现出来了，形而上学的发展就完成了，我们就能认识到这个世界的真相了。因为我们是世界的一部分，所以这也意味着世界自我认识了，就万物归一了，就天下大同了。
过去的哲学家觉得，真理是个静止的东西，被动地等我们去了解。而在黑格尔这里，哲学是自己发展的，在发展中自己了解自己，展示自己。
而背后控制这个发展的力量叫做“绝对精神”。所以黑格尔也是唯心主义，他认为世界的本质就是绝对精神。世界发展到最后的结果，就是绝对精神成全它自己。
其次，假如这世界是按照一个固定方向发展的，这个说法很像是决定论啊。这么说我们人类岂不只是历史长河中的一颗棋子？人类岂不是没有能力去创造历史了？
黑格尔说，没错。历史有自己的进程，历史不是人类创造的，历史也不是一次次个别事件的堆砌，历史就是辩证法的实践者。我们人类只是历史的工具。当然，在世界自己进化的过程中，我们人类属于比较高级的阶段，因为我们有理性。世界的进化是符合理性的，世界就是要通过人类来认识它自己。
具体说来，那个被绝对精神决定了的，借以认识世界、实现绝对精神的人是谁呢？
黑格尔说：就是我！就是爷本人！
黑格尔认为自己揭示了整个世界、整个绝对精神进步的规律，他已经说明了这个世界的本来面目，完成了绝对精神自我实现的任务。而黑格尔之前的哲学家们的工作，都是为了黑格尔一个人作准备的。黑格尔说，他的哲学就是一切哲学的终结，哲学发展到他这里到头了。
这太狂了吧……也不怪后来的哲学家都看黑格尔不顺眼了。
插一句嘴，如果前面这一大段让你感到头晕，这很正常。我们说过康德的著作难懂，但要比起来，黑格尔的著作更难懂。当他去柏林大学就职的时候，负责管理他的官员问他说，他讲的课是否依然“晦涩难懂、乱七八糟、神经兮兮、混乱不堪”？诗人海涅说黑格尔的书：“说实话，我很少看懂……以至于我相信他是真的不想让人懂。”这可不是别人对黑格尔的偏见，因为黑格尔自己都抱怨过，说他的学生无法了解他的思想。
在黑格尔的学生中有一个骑兵上尉。他很崇拜黑格尔，跑去听黑格尔的课，黑格尔还专门见了他，搞得这哥们兴致很高，专门到书店买了黑格尔的著作读。结果发现，看了半天一句都看不懂。然后他去上黑格尔的课，几堂课下来发现，他连自己记的笔记都看不懂。
那么，黑格尔说了这一大套，有什么用呢？
有那么几条可以说的。
首先，黑格尔的说法有个非常大胆的地方。我们在之前的哲学讨论里，要遵守的一个最基本的原则就是，事物是不能自我矛盾的。一个事物内部有矛盾就意味着这个事物有问题，一个理论内部有矛盾就意味着这个理论错了。然而黑格尔认为，万事万物的内部都是有矛盾的。万事万物都是合题嘛，都是从一个正题和反题之间的矛盾过来的。所以矛盾到处存在，而且还是万物不断发展的动力。
其次，黑格尔认为真理并不是固定不变的，而是在不断变化中的。这个想法影响了后面的很多哲学家。
再次，黑格尔强调真理是整个世界变化的过程，所以他认为，研究人类必需研究整个人类历史，研究哲学就必须研究哲学史。整个哲学历史代表了人类的哲学知识，你不能给割裂开。所以他有一个很有名的《哲学史演讲录》，讲的是哲学史。
今天我们学西方哲学的时候，公认最好的办法是先学本《西方哲学史》再谈别的。虽然今天哲学老师这么做的动机未必和黑格尔的相同，但是研究哲学要先研究哲学史的风气，是从黑格尔开始的。
最后，黑格尔还有个非常有趣的辩证法。
辩证法也是个争议很大的东西。有些人觉得辩证法完全是在玩文字游戏，正着说也是你，反着说也是你，它有什么用呢？我们不讨论辩证法在今天的情形了，只说黑格尔自己的辩证法。他为了把万事万物都囊括在他的辩证法下，的确有不少牵强的解释。
但是黑格尔提醒我们一件事：很多事情都必须和它的矛盾面同时存在。这要多亏了我们国家多年的辩证唯物主义教育，让我们很容易理解这一点。
这个观念确实比静止地看待事物要先进多了。
比如我们以前的书上常说，反革命越猖狂地镇压革命者，越说明了它害怕，它快要灭亡了。
小资情调的文章会说，男女之间最悲凉的关系不是憎恨，而是淡漠。因为如果你恨，就意味着你对他（她）还有很深的感情。
再比如，我们后面会说到（想必你也会同意），我们追求个人幸福的最高境界，并不是有钱有权有一大堆美女围着，并不是肉体享乐。我们去看哲学史，也没有任何一个哲学家认为纵欲是快乐之道。连古希腊的享乐主义者，追求的也不是肉欲的极限，而是适度的享乐、劳逸结合的生活。这是因为大家都发现一个问题，肉欲快乐固然很好，但是纵欲和痛苦总是紧连在一起。并不存在某种只给人快乐、不带来痛苦的享乐。这正符合了辩证法的观点。
所以最后的结论就是，我们追求个人幸福的最高境界，不可能是纵欲，而是内心的平静。
这一点我们后面会着重讲。
