那时，天空飘着淅淅沥沥的小雨。雨水是从前一天晚上走来的，它像时间一样漫长无际，把那天泡得涨鼓鼓、软绵绵的。我的身体似乎也变得软绵无力。滴答的雨声吵得我心情像马槽里的料子一样杂乱。我只得站在漏雨的马棚里，没精打采地嚼着毫无滋味的马料。
我隔着矮矮的院墙，朝村外的土路望去一眼。路上空荡荡的，没有刘老头的影子。邻居家的那匹白马——我的老相好——似乎也无事可做，望着棚外的雨雾发呆。
刘老头出去几天了。他走的时候对我说，这次路远又不好走，就不让我去了。他没有把我拴死，他说，你要是憋得慌，就在院子里走走，我给你系得松一点。他借了村里的一匹马，套上那辆我拉了十多年的马车，把村外的那条土路弄得尘土飞扬。尘土落下后，我已经看不到刘老头那衰老的身影了。
刘老头这次去了哪里，去干什么，我全然不知。村里人也不知道。我想刘老头你也太不够意思了，我跟了你十多年了你连去哪儿都不告诉我一声。你忘了当初买我的时候你怎么说的？你说你属马的，命里没别的，就该和一匹马在一起，一起耕种，一起变老。我开始还不相信你，整天踢套，还故意把车往沟里拉。你的一条腿都被摔断了，现在走路还瘸着呢，可你没有打过我一鞭子，你还跟我一起在马棚里睡过。
刘老头，你腿摔断的时候，我好几夜都在想，我对不住你。我想把自己的后腿也弄断一条。我在马棚里踢腾了半天，马槽都快踢翻了，也没伤着腿。后来我想，还是留着好腿给你干活，干一辈子。现在倒好，我们都老得快走不动了，你却丢下我出远门了。
下午的时候，雨停了，天空像是揭开了一层面纱。我用力挣了一下，马桩上的绳子果然开了。我在院子里转悠了几圈，发现屋门紧锁着，院里拾掇得干干净净，墙角还有一堆剩下的马料。刘老头，我知道，你真的要出一趟远门了。
老相好朝我打了个响鼻。我抬头去看她的时候，她的目光正在我脸上抚摸。她说过，我的睑是全村最俊俏的。现在我老得连重一点的车都拉不动了，她依然这么说。我对她微笑着说，我想出门去找刘老头了。她说：
“你又不知道他去了哪里，怎么去找？说不定他什么时候就回来了呢。”
我摇摇头，朝村路上望去一眼，说：“我心里很清楚，他再也不会回来了。”
她很无奈地说：“他要真不回来，你就再……”
“不可能了。”我打断她，“我已经够老了，不可能再有人要我了。”
我话未说完就掉头准备跳过矮墙，走出村庄。她叫住我，默默地望着，没有再说什么。我也没有吭声。
我跳过矮墙的时候，差点摔倒。我踢了它一脚，骂道：“死东西！你也知道我老了？都是一个院子的，一点情面都不给，白跟你处了这么多年了！”我站在墙外，回望着空空的院子。我十多年的生活在院子里动了起来，像当时的天空一样明净清晰，我看得很清楚。
然而，我要走了。
我要踏上寻找刘老头的征途了。我走到村外的土路上，又回头望了一眼站在马棚里的老相好。她的目光还在毫不犹豫地追赶着我。我：立即掉头疯跑了起来，我必须超过她目：七的速度。
田野里不少人跟在雨的屁股后面及时播科，看到我这匹狂奔的老马时，他们都停下了手里的活，直起腰注视着我。他们说：“刘老头老了，架着马车到远处去了，他的马老了，也要离开这里了。”我在这个村庄拉了十多年的马车了，人们都认得我。他们一定记得当年我矫健壮实的身躯，我耕地拉车时的速度和力量。然而，我得承认，我僵硬的四肢已经不比当年，我奔跑的姿势肯定也不怎么悦目。于是我更加拼命地跑，好让他们再也看不到我。
当我气喘吁吁地站在村外的荒野上时，我的脑袋一下变得像那片野地一样空白了，我不知道哪条是找刘老头的路。我朝着旷野嘶叫道：“刘老头，你让我到哪儿找你呀？！”
风一巴掌就把我的声音扇了回来。我轻轻摇了摇头，使劲呼出了一口气，朝着无边的旷野走去。我对自己说，你是一匹拉不动车的老马了，该离开村子了。
我知道，一场风就把我在这个村庄的十多年全给吹走了。那时候，经过了多少播种和收获的人们会养着膘肥体壮的悍马为他们劳作。
一阵风猛地吹过荒野，我便不由自主地随着风奔跑了起来。我似乎在追赶什么，我也不知道，但我就是想奔跑。
我风中的四肢逐渐变得轻盈。而那时，我似乎站在我的马棚里，远远地望着一匹陌生的老马在无际的荒野上飞奔，没有方向地飞奔。
