夕阳留驻在天边的荒野上，像碾压过一个白天的车轮，停下沉倦的步伐。野风奔走，天色渐暗，父亲的马车从远处归来。马颈的铜铃在余晖中金黄闪亮，丁零作响。
我站在村口遥望父亲昏黑的身影，感到激动无比。马车在我身边停下，空灵的叮当声戛然而止。我踏上车，父亲长鞭一扬，马车便走进村庄，把大片的荒野丢在即将到来的黑暗之中。
我常常睁大双眼回望父亲走过的道路，不安的目光在沉静的荒野上到处游荡。太阳渐渐沉落，荒野归于黑夜的怀中，我的目光便被无边的黑暗吞没了。我仰脸看父亲，他紧紧搂着我瘦小的身体，僵直的眼神模糊在尘土飞扬的土路上。
那是父亲的荒野。
我没有看到谁比父亲更久地把自己的时间碾压在荒野上。他在清晨赶车出门，车上拉着别人的货物，或是几个要穿行荒野的路人。那些搭过马车的人说，父亲在路上整日沉默不语，只顾张望无尽的远方。
父亲出门后，我在日落时分到村口等待父亲。等待的结果常常令人失望，我只好踏着昏暗中的土路往回走。当我走回院子时，母亲的巴掌常在我毫无防备的时候横空飞来，冷冷地摔在我的脸上。我一直害怕母亲的那只手，父亲每次回来，它就像恶狼一样钻进父亲的口袋，搜刮得一干二净。
父亲面无表情地站着，任由母亲把所有的口袋翻个底朝天。搜过之后，母亲就攥起拳头捶打父亲，哭叫道：“你个败家的酒鬼，我咋遇上了你！真是坏良心了！”捶打累了，她坐在院中，号啕般的哭诉。父亲默不作声地卸了马车，将马牵到草棚，然后默默地走出院门，对母亲的呼天抢地置之不理，仿佛那是与他无关的事情。
我站在院门口，望着父亲向街口走去，那是酒馆的所在。我朝他的背影呼喊，他没有回头，也没有立声。我听到母亲叫嚷道：“坏良心的东西，你喝死吧，喝死了你就永远烂在村里！”我站在黄昏中，望着逐渐黑沉的天空，深陷迷惑之中。
后来父亲出门常带上我，我们的马车在荒野上缓缓行进，往往经过几个白天黑夜，才到目的地。我们走过的路总像手纹一样延伸在荒野的巨掌之中，我不知道它的尽头在哪里。
途中父亲曾经卸下马车，和我一起骑上马，在漫天的草地上驰骋。马颈的铃铛发出有节奏的脆响，父亲张开双臂，僵硬的脸微微舒展开来。他拍拍马颈，叹息道：“不该让你拉车。”那是跟了父亲几年的一匹老马，父亲扬起的皮鞭从未落在它的背上。它产下过一只马驹，一直拴在草棚里。
村里人说那匹马曾是村庄里最健壮结实的，那时父亲总骑着马，在铜铃声中唱着狂放的歌，飞奔在荒野上。他对村里人说，他要骑马穿过荒野，到城里去。可那片荒野无边无际，我们的村庄坐落在没有方向的漫无边际的荒野之中，就像是浩瀚夜空中的一颗小星，村人只从路人口中获得城市的印象。父亲高傲地坐在马背上，整日到荒野上寻找去往城市的道路。然而，他一次又一次的荒野之行始终以失败告终。
他们说父亲曾在村外开荒和了大片的油菜，油菜花是年轻时的母亲最喜欢的。父亲说他要在整片荒野上都种上油菜，一直蔓延到城市去。可那片荒野勇悍无比，油菜还未开花，那片土地就被卷土重来的荒草重新占领了。父亲挥舞起镰刀怒吼着向那片荒野反攻，然而片刻过后，村里人看见他把镰刀扔向空中，趴在那片野地大哭了起来。他的嚎叫声穿不透荒草覆盖的泥土，人们只听到沉闷的呜呜声。
那以后的一段日子，人们看到父亲面无表情地在马背上摇摇晃晃，马驮着他在村子里漫无目的地游荡。他届高临下地看着路边的村人，目光涣散，对所有人的招呼声闻之若无。后来村里人多天没见到他，人们以为父亲穿过了荒野，成了第一个从那片荒野上走出去的人。然而，在一个冬天的黄昏，那匹马把昏迷不醒的父亲驮回了村庄。他醒来后，第一次走进酒馆，把自己扔进了烂醉之中。
当我稚嫩的童声提到这些事情时，父亲盯着我看了半天，然后望着远处的荒野，噤声不语。而我记得他曾经对马说：“我跟你的命一样，跑了一辈子也没逃出这片荒地的手掌心。”
那次回家后，父亲到酒馆喝到深夜，醉得不成样子，嘴里含糊不清地嘟哝着：“都过去了，我什么都没有，什么都不是，我只是一个赶马车的，我到死也无法出去。”母亲的巴掌在父亲身上乱打，父亲踉跄地走出院门，朝村外走去。
那天夜里，我看到那匹老马躺倒在草棚里，再也站不起来；我听到父亲在荒野上撕心裂肺的呼喊声随风飘来，阵阵凄凉。
第二天，父亲看着死去的老马，愣怔了许久，然后他牵出马驹，套上车，叫人把老马抬到车上。母亲扑在父亲身上，嚷嚷着要把马留下。父亲抬起胳膊，一把将她推倒在地，赶车离开了。母亲蹲坐在地上，叫嚷道：
“你就死在野地里吧，永远别再回来！”
马驹沉稳地迈步，熟悉的铜铃声远离母亲凄厉的哭号，父亲不再回头。
我追着马车跑到村头，父亲也不肯带上我。马车行进草丛，我在阴沉的天空下站着，默默地流泪。父亲的身影渐渐走出我模糊的视线，消失在天边。
多少年，时间在风中吹过，生命在荒野衰败、蓬勃、荒芜。太阳西下的时候，我像往常一样到村头等待父亲。然而，夕阳的余光渐渐熄灭在空荡荡的荒野，黑暗一次又一次压向大地，我的等待再也没有让我激动过。
那天，我独自踏上荒野，寻找父亲。荒原接天，不见人影，在一条小路边，我停了下来。我看到父亲的马车横躺在草丛中，车轮破废，车架朽烂。灰色的天空下野风不知疲倦地吹刮，遍野的荒草自由自在地翻卷着波浪。
我隐约听到清脆的铜铃声，来自遥远的风中。
