那个秋天的黄昏，潮水涨起，我把小船推进了大海。
那时，太阳静静地浮在海天相接的地方，霞光浸染。整个海洋浪涛涌动，波光粼粼，像一条鳞片闪亮的大鱼。我回头望了一眼，小小的渔村趴在岸边，静听潮水鸣响，等待着即将到来的黑夜。
我踏上小船，用力划了一下，小船便迎着一波波的波澜向远处荡去。
我要永远漂流下去。
天际的夕阳缓缓沉人海底，我向那里划，那是黑暗来临之前最后的一抹光明。浓艳的红霞让我眩晕，我似乎看到穿着一身红衣的她捕鱼归来。
她站在帆船上，唱着婉转的渔歌，长发飘飘，红衣浮动，在夕阳中闪着灿烂的色彩。我曾经无数次坐在岸边的岩石上，看着她的渔船从远方出现，缓缓驶近。那是一天中最激动人心的时刻。
可当我决定在海上漂浮一生时，她红色的身影已经很久没有出现，或许永远不会再出现。我坐在岸边等待了多年，遥望着，细听着。可我只看到太阳一次次被海水熄灭，只听到浪涛亘古不变的轰鸣。海面没有浮起她纤细的身影，风中没有传来她动听的嗓音。人们告诉我，她家里的渔船早已在台风中沉人海底。
我似乎记得那一场将渔村搜刮干净的狂风。他们对我提起那场台风时，我突然感到自己在岸上稳坐了多年的身体晃荡起来，仿佛置身于颠簸不止的海水上。沉稳的大地不能让我平静，我的身体整天都颤悠悠的，仿佛时刻都在浪涛中起落。渔村的路让我感到不真实，我看到无边的海上漂浮着去往任何方向的宽阔大道。我的生命不再属于那片平稳坚固的土地，而是颠动起浮的海洋。当我将小船推入潮水时，我对海说，你留住了一个人，一个生命，我要索回。
我的一叶扁舟漂流在海上，就像一只在大漠中孤行的骆驼，迟缓而坚韧。我深知大海脾性无常，时而像温顺的娇妻，时而像狂怒的暴君。海面犹如一个巨大的簸箕，时常将我扔到浪尖，或把我打人深谷。然而，我的小船从未在巨浪中被击垮；幽蓝的海水中，我的鱼叉总能准确地刺到从我船边经过的猎物。
在孤独的旅程中，我时常看见她在岸边向我招手，她的长发在风中飘了起来。那是我不认识的海岸，我拼命地向她划去。可当我将小船停靠在浅滩时，她在瞬间消失了踪影，先前热情挥动的细长手臂被岸边的老树枯枝所取代。我站在那些陌生的岩石上，望着远处缥缈的水雾，已经忘记了自己从哪里来。我发现到处都是道路的大海，却没有一条道路。不，整个大海就是一条平展的大道，我要在这条大道上走下去。
我不记得自己漂流了多久，多远，漂到了什么地方。海洋是连成一片的。我一次次看到她在岸边对我招手，却一次次遭遇失望。后来我不再往任何岸边停靠。我想，那不是我的地方，我永远不会再踏上任何一片土地。
那些年，我常常在黎明时分的村口遇到她。
我说：“出海？”
她说：“嗯。”
后来有一天，我说：“出海？”
她说：“出海，跑远海。”那时天色灰暗阴沉，仿佛即将到来的不是清晨，而是黑夜。
那一次她和家人两天都没回来。一直到台风来临，渔民都从村里搬到别处，他们的帆船仍旧没有出现。那以后，我也很少再出海，我把船泊在岸边，我想，得等着她回来。
黑夜与白天不厌其烦地轮番登场。孤舟带着我穿梭在纵横交错的时间里。海鸥常来船上栖息，我很迷惑，不知为何海上飞翔的海鸥满身都是红色的羽毛。它们的鸣叫婉转悠长，似曾相识，却仿佛从另一个世界飘来。
我僵硬阴郁的目光渐渐习惯于海上的单调，难以被海浪撩动。
不知什么时候，小船漂流到一片水雾迷蒙的海域。我站在船上，举目四望，大雾弥漫。海天消隐，灰白一片，没有声音，我独自一人漂浮在巨大的未知世界。雾气像是从海底升腾起来，又像是从天空压下来的。我分不清，我看不见，我感到恐慌，那是长久的漂泊中从未有过的感觉。我不安地睁大了双眼，我看到从遥远的迷雾中驶来一只帆船。白色的帆布同雾的颜色一样，连成一片，我感到漫向天际的浓雾仿佛就是那只船的巨帆，而我早已踏上了它的船板。
我看到她从帆布后面走了出来，红色的长衣在灰蒙蒙的雾中让我感到刺眼。我看到帆布后还飞出了一群红色的鸥鸟，我远远地望着她。清脆动听的渔歌穿过浓雾飘来，她对我微笑着。帆船紧挨我的孤舟停下了。我踏上帆船，站在了她身边。渔歌仍在海上飘荡。
帆船向雾中行进。
身旁的她让我感到触手可及，似乎又十分遥远。我回头望了一眼，海上水雾渐开，海水重见天日。，而帆船周围的灰雾一直笼罩着我们，渐渐远去。
那时，我仿佛置身自己稳坐了多年的那块巨大的岩石上，遥望着天水一色的远方。一只帆船在我的视线中闪了一下，消失在无际的幽蓝中。白鸥鸣啾，惊涛拍岸，浪花飞溅，我那只泊在岸边的小船逐渐朽烂。
而我终日等待的那个人，久久没有归来。
