苏美常去湖墅南路上的朵朵花店,苏美没事儿做的时候,就在很远的地方看着朵朵花店里那个开店的小伙子。苏美想,原来男人开花店,也很不错。苏美后来参加了高考,没有考上,苏美就在她十二楼的家里发了很多天的呆。爸和妈常叹气,说,唉,唉唉。苏美很想从楼上跳下去,但是最后苏美没有跳。苏美有一天就走了,苏美记得那时候是秋天,因为苏美离开的时候穿着单薄的长裙。她突然在风中搂紧了自己,她觉得冷了。
苏美离开城市的时候,带着一只MP3,她喜欢听歌。苏美还去朵朵花店门口转了一下,看到了那个开花店的小伙子。苏美出现在静修庵的一堆钟声里的时候,MP3刚好在放一首歌:那里有条美丽的河……
一位穿着黄衫的尼姑出现在门口,说,阿弥陀佛。苏美很淡地笑了一下,几天后她坐在静修庵的院子里。师太拿起剃刀的时候,秋风忽然就起了。苏美闭了一下眼睛,看到一缕黑色的头发降落,这时候,她闻到了院里桂花的香味。苏美的眼泪,就被这花香催了下来,像一条细小的河。
艾美丽没有考上大学。爹说,咱们村里,你已经算是最有文化的人了,你去闯荡好了。艾美丽高兴地答应一声,说,我走了,我要进城,我要当城里人去。艾美丽进了城,在朵朵花店里打工,给花们整枝,给客人送花。艾美丽把日子过得很平淡。艾美丽后来还和一个小帮工恋爱了,小帮工给她讲各式各样的笑话,笑着笑着,艾美丽就把自己笑到小帮工的怀里去了。小帮工叫扁担。艾美丽有一天对扁担说,扁担,我想要一只MP3。
扁担在艾美丽生目的时候,把一只MP3送给了她。艾美丽也把自己送给了扁担。他们突然觉得,幸福原来是触手可及的。艾美丽喜欢听那首歌:那里有条美丽的河……艾美丽对扁担说,我的老家丹桂房,就有一条美丽的河。我们那儿还有一座静修庵,静修庵里有一棵桂花树……
又一个秋风起的时候,艾美丽带着扁担回丹桂房。,他们买了很多东西,这些东西是送给艾美丽的父母兄弟姐妹的。艾美丽说,扁担,你要对我好,对我的父母好。扁担拼命点着头说,我不对你好,天诛地灭。艾美丽就笑,艾美丽就想,我真幸福。
他们经过静修庵的时候,听到了木鱼的声音。艾美丽说,扁担,你看,这就是村子里的静修庵。扁担,你有没有闻到桂花的香味?扁担就吸了吸鼻子,说,呀呀呀,果然是桂花香了。
他们站在静修庵的门口,闻着免费的桂花香。门突然开了,苏美从静修庵里出来,她挑着一担水桶,穿着一袭干净的僧衣。她看到了一个年轻的女孩艾美丽。艾美丽也看到了苏美,她发现苏美的胸前挂着一只和她一模一样的MP3。苏美看到艾美丽笑了一下,露出一对小虎牙。艾美丽的心就触动了一下,她突然想到,她们的年龄几乎是一样的。苏美想到了她遗落在朵朵花店门口的不成样子的爱情,那个开花店小伙子,怎么样了?
艾美丽和扁担一起向前走去。艾美丽的MP3里正播放着那里有条美丽的河。苏美走向了静修庵门前的那条河,她去担水。她的MP3也在播放着那里有条美丽的河。当她把水桶浸入秋天的河水,突然听到了寂静而辽远的钟声,突然看到了水影中,自己渐行渐远的水一样的青春。