父亲睁大眼眶，他的心里充满不安。他转头看了看周围群山，群山耷着头，拱着身子，疲惫之极的样子。他又低头看了看脚下的流水，流水也低眉顺眼，屏声静气。父亲的不安洪涝一样蔓延开来。他的毛发立起来，他的五官变得很尖，他叉开手，想要握住什么。但是他能握住什么呢？
没有风。但是荒草像是受到某种巨大的力，一片片倒下来，贴伏地上。荒草一倒，鸡群就露了出来。最先露出来的是大公鸡，冠子似一束绽开的花，脖子则像刚抽薹的芭蕉叶，劲俊而柔软。接着是圆滚滚的母鸡，展开一对蒲扇，头紧贴在地上。它的嘴里有一条胖墩墩的虫，它因为有这条虫得意地咯咯叫着。最后浮出来的是小鸡仔，在退潮的沙滩上，一团团黄绒直往母鸡身边滚过来。
多么好的一个下午！父亲感到他的眼里充满泪水。他不敢碰，他知道他一碰，那些热乎乎的东西会一下就消失了。但是他又知道，他必须立刻，彻底，准确地让这些美好的事物消失。他总结过自己一生，从来不可能有一个下午让他拥着那些美好的瞬间，安安静静地度过。他就像在悬崖峭壁上前行，任何想瞟一眼周围美景的想法，都可能掉入万丈深渊。
衣服让他安心。但是衣服上的那个破洞像是一颗火星，火线正无声无息地往四周蔓延，速度很慢，比日子还慢，但是父亲已没法抢救，捏在他手里的，只有一地灰烬。
如果有这样一件衣服，能挡风雨，能避灾难，能像母鸡孵小鸡一样孵住一些薄薄的温暖，那也就是他此生最大的幸福了。父亲摩挲着那件随了他十多年的蓑衣，蓑衣的棕丝挠得他手心一阵阵发痒。我们发现，父亲的嘴角忽然露出一丝诡秘的微笑。
天空的那个圆忽然收拢在一起，成了一个点，一个闪亮的尖锐的箭头。箭头从高空笔直地射下来，迅疾如一道黑光。地面的枯草贴伏下来，露出高的公鸡，宽的母鸡，蹦跳的小鸡仔。便在这一瞬间，父亲把一块蓑衣往那小小缝隙塞了过去，一片树荫遮住了鸡群。
鸡群隐进阴影里，像一片雨没入池塘里，老鹰却没有赶上，它抓鸡的一双脚深深地陷入蓑衣里。蓑衣细长的柔软的棕丝裹住老鹰强劲黝黑的爪子。老鹰发怒了，它奋力扇动翅膀，拍击翅膀，打得周围的枯草四处飞滚，扇得它自己的羽毛也纷纷散落。就像衣服上的一个破洞，老鹰控制不了自己羽毛的散落。
柔软的棕丝无声无息地裹着，越裹越紧。老鹰挣扎了一阵，似乎怕了，耸起翅膀，冲着天空发出一阵凄厉的尖啸。
父亲站在一边，心满意足地吸着一袋烟。他正回味着老一辈传下的一句话。谁说的？他是不是也和自己一样，曾经这样捉住过一只不可一世的老鹰？可就在这时，老鹰凄厉的尖啸却让他心里一悸，他的心中忽然就变得荒凉起来，他把烟举到半空，半张着嘴，似乎不知道自己该做什么。
秋后的蚂蚱
【释义】蹦达不了几天。指好日子不多了。
【事件】奶奶背着稀眼背篼走进秋天的玉米地里，蚂蚱跳上她肩头，攀上她头发。蚂蚱身子软软的，步履蹒跚。奶奶伸手轻轻把蚂蚱拂下来，取下荷叶头套，梳理头发。奶奶已经不关心这些蚂蚱，她双手握住玉米棒子，用力一掰，棒子柄发出清脆的断裂声。
不过那时候奶奶却很是为这些蚂蚱发愁。玉米长到一脚踝高，嫩嫩的叶芽像小婴儿舒开的拳，摇摇摆摆的挠得奶奶的脚背直发痒。奶奶心里荡荡的，蹲下身子，但是她忽然发现叶芽的边沿上出现了许多锯齿形的缺口，那缺口火烧了似的灰白。奶奶心疼得不行，翻过叶芽，在背后找到了米粒样大小的碧得透明的蚂蚱。奶奶的眉头愁成一堆，她知道，别看蚂蚱柔弱可怜，它将和杂草一样，成为她毕生战斗的重要对手。
七月，玉米已经没过头顶，宽厚肥大的叶片像一柄柄剑，密密伸展着，杂草差不多已绝迹，偶尔缝隙间可看见一根，弱弱的，细藤一样靠在玉米杆上。但是奶奶还是来到玉米地里。她刚一扒拉玉米叶，整个玉米地就像炸开的锅一样。蚂蚱们展开碧纱似的宽翅膀，轰炸机般飞满天空，把天空扫出一派怪异的淡绿。当它们停下来时，铁青色的粗壮的双腿高高地耸在身子两侧。忽而它用力一弹，身子炮弹般直直腾起，如剑的玉米叶轻轻就给撕开一条大口子。奶奶摸了摸脸颊，她摸到了一些血迹。她分不清楚伤口是玉米叶割破的，还是蚂蚱的腿弹破的。
现在已是秋天。一阵阵秋风过去，玉米叶被被吹得发卷，伸手一碰，就碎成了灰。不过奶奶已经不在意这些玉米叶，她胡乱地扯下来，卷成一团，丢在地上，露出挺拔微垂的玉米棒子。当然她更不在乎靠吃玉米叶维生的蚂蚱，有一些蚂蚱竟被她拴在玉米叶里，乱踢乱蹦着。这样为争夺玉米叶引发的整整一年的战争，因为叶子的枯黄和对一方失去价值，在这一瞬间变得烟消云散。
但是另一方呢？当奶奶轻捷地掰着玉米棒子的时候，我看见一只蚂蚱在叶柄仅有的那点绿色处慢慢啃咬着。我走过去，捏住它的翅膀，轻轻地就把它提了起来。它的翅膀竟然也像玉米叶一样，灰出了好几处破口。它把双腿翘起来，撑在我手背上，想要挣脱出去。可是那干筋的双腿忽然就挣断了，只剩些软软的前腿不停地蠕动着。我碰了碰它的身子，它的嘴里涌出满腔暗褐色的液体。我知道这是它的一种保护措施，液体难闻的气味是用来吓天敌的。但是，它能吓住谁呢？
秋后的蚂蚱。想起这句谚语时，我的心里忽地倒抽了口凉气。这是一幅怎样的情景：成千上万的蚂蚱们，它们生活在玉米地家园。朗月的夜晚，它们常常举行音乐会，后腿在翅膀上拉着小提琴，口器移来移去吹着叶片。烈日的午后，它们又经常举行运动会，跳高，摔跤，滑翔，它们有自己的口号，强身健体，快乐运动！更多的时候，一家人爬在一张叶子上，静静地享受着眼前的美食，空气中流淌着沙沙的脆响和叶汁清新的气息。它们也和狂风暴雨、毒雾恶液以及强大的天敌进行着严酷的斗争，但是，一群蚂蚱倒下去了，新的蚂蚱又迅速成长起来，只要有这个家园，它们就始终生生不息。
但是这个家园忽然就不在了。不是自然灾害，不是天敌，是一场弱弱的秋风。秋风和其它风也没什么不同，只是多了“秋”这个表示时间的概念！强壮快乐的蚂蚱们，它们没有一个能改变这个字，因为时间是单向流动的，没有逆转的可能。它们也不可能举族搬迁，像摩西带着犹太人出埃及，寻找新的乐土一样，全世界都不再有这样的乐土了。
我不知道这句谚语怎么会是这样一种轻蔑的味道，这简直是一幅满蕴着现代性的哲学图腾。
这时候，奶奶却在一旁笑我。奶奶已经摘满了一背篼玉米棒子，正靠在地坎上歇气。她把一根没有干透的玉米杆砍下来，撕去皮，咀嚼里面的汁水。她把玉米杆掰下一块，扔给我，她说，甜着呢，快吃啊！
这是我看到的奶奶的最后一眼。那天晚上摘完玉米回去，奶奶忽然就去世了。那天晚上，全家人都毫无知觉。第二天，一大早了奶奶还没起来，进去一看，奶奶脸含微笑，安详地躺在床上，像熟睡着一样。
第二年春天，母亲来到玉米地里，翻过柔弱的玉米叶芽捉蚂蚱。玉米叶上忽然又生满了米粒样碧莹透亮的蚂蚱。我很奇怪，这些蚂蚱又是从什么地方来的呢？
