有蚂蚁！妻惊叫一声。
一只小蚂蚁在地板上。一只黑芝麻一样锃亮俊俏的小蚂蚁，在刚擦得洁净亮堂的淡黄色木地板上，轻快地跑来跑去。
还愣着看啥呢，快摁死它呀！妻冲我吼道，就是你，偏要买底楼！现在好了吧，我们前脚刚进来，还没舒舒服服坐一坐呢，蚂蚁后脚就跟来了！
不就一只小蚂蚁吗？跟来就跟来呗！
一只小蚂蚁？你说得好轻巧！你不知道蚂蚁是群居动物啊？一只进来，一大串蚂蚁就循了气味涌来了……
买底楼，确是我的主意。金三银四草底顶，这是大家的共识。但我这个从乡下来的人，却偏爱底楼有草，接地气。妻原先不同意，但她照顾我的情感，从了我。我知道她在发牢骚，她照顾我，我也得让她气顺。我说，不会有其它蚂蚁跟进来的。我看呀，这只蚂蚁也不是自己进来的，多半是我们鞋底带进来的。你看它跑一段路又折个方向，跑一段路又折个方向，自己寻进来的，能这么慌张吗？我们只要把它请出去，以后进门的时候，查一查鞋底，就没事了哈！
但是不到一天，妻在擦窗玻璃的时候，又惊叫一声，她又发现了一只蚂蚁。她嚷嚷着唤我过去，这只蚂蚁不是鞋底带进来的吧？这只蚂蚁不慌张了吧？这只蚂蚁不是走得都轻车熟路了吗？她愠怒中带着得意，反问的快感暂时抑制了她对蚂蚁的厌恶和恐惧。
蚂蚁是在窗户的铝合金内框上。似乎正如妻说的，蚂蚁显示出一副不慌不忙的样子。它一直在窗框凸出的那根棱上直直地跑着，没拐弯，也没改变跑动的节奏。当它跑到尽头时，也没有停顿和犹豫，一转向，就顺着另一块窗框跑了起来。妻不想和我废话了，她抓过一张纸，迎着奔跑的蚂蚁使劲拍了下去。
这只蚂蚁是才进来的，还是如妻说的那样，已经走得惯熟了？它是从哪里爬上来的呢？它到我们家来做什么呢？它为什么沿着窗棂直直地跑呢？因为妻早早地拍死了它，这些疑问就成了永恒的迷。
我忽然感到，要是我在乡下看见一只蚂蚁，我绝不会有这么多疑问。我曾在乡下生活了许多年，蚂蚁我太熟悉了。一只蚂蚁在草丛里跑来跑去，我知道，这是它在觅食。草丛里有很多草籽、浆果、昆虫尸体的残屑，这些都是蚂蚁上好的食物。甚至一些活的肉虫，蚂蚁也捕捉。一条蚯蚓从土里钻出来，刚在地面爬了几步，蚂蚁就叮上去了。疼痛让蚯蚓如橡皮筋一样高高蹦起，剧烈地扭动。但是只一会儿，它就像掉进面粉里一样，身上迅速肥胖起来。最后，不知道是它再也承受不住身上越来越多的蚂蚁的重量，还是表皮失去了知觉，它软软地耷在地上，不动了。
我写的这一段显然是残忍的文字，但是因为蚂蚁捕捉蚯蚓的细节太生动，给我的印象太深刻，面对残忍，我的笔也可以从容起来。不过，我不得不承认，我的笔再从容，也是比不过蚂蚁的。一只蚂蚁在草丛里，它不紧不慢地跑着，它或许会经常遇到障碍，遇上一块大土坷，逼到一滩水渍前。这些水渍和土坷远远超过它的感知范围，就像我们进了一片森林或沙漠里一样，但是它从来不会迷路。现在，它沿着一片草叶走到穷途末路，身下是悬崖深谷。但是，它并不紧张，它两条后腿蹬在草尖上，前肢和整个身体斜斜地向外探出去——这是多么让人喘不过气来的镜头，而这只没拴任何保险绳的蚂蚁，却把头自如地转来转去了望，两根触须悠闲地摇摆着。接着，我们看见了惊心动魄的一幕，蚂蚁双腿一撒，从草尖上直直地跳了下去。
其实，所有的紧张都是我现在想象出来的。到这座城市来后，我看到过太多这样的镜头和报道。如果我一直呆在乡下，我肯定不会这么想。我知道蚂蚁这一跳，和它在平地上迈出一步并没有什么不同。当蚂蚁在草尖上时，它确实看不见地面的情景。但是它相信地面，相信它生活的这个环境。不管它从多高的地方跳下来，总会有一张柔软的床把它轻轻接住。
那时候我还知道，如果蚂蚁排成一线，嘴里叼着虫卵和食物，举家往另一个地方搬迁，这是准确的天气预报。天晴的时候，蚂蚁会把家搬到低矮的地方，遮阴。要是下雨，它们又将往高处搬。雨水会灌满它们的巢穴。除了觅食，蚂蚁王国似乎就一直这样举国迁来迁去。我们不用担心蚂蚁是不是活得很累，再怎么忙累，蚂蚁始终秩序井然，一个跟一个，排成一线，不慌不忙地走。就像一列翻山越岭的火车，不管地面是高山是深涸、它们总能平稳地穿越滑行。在大自然面前，蚂蚁从来不会抱怨，它们把自己的行走与地面的崎岖险阻天衣无缝地契合在一起。它们就是另一种形态的流水。不，它们比流水更适应地面，流水只能往低处走，但是蚂蚁无处不到，随心所欲。
小时候，我们爱搞恶作剧，经常用土块切断蚂蚁的队列。但蚂蚁是技艺高超的工程师，很快，它们就在土块上架起一条新的轨道，接续了先前的线条。有时候，我们会挥舞着木棍四处乱打，打得它们丢盔弃甲，像逃难的人群一样漫山遍野四散奔逃。不过也用不了多久，它们又回到一条线，回到手挽手秩序井然的状态。那块土地是它们的家，我们永远也别想改变。
到这个城市后，我就很少看到蚂蚁了。我不知道是城市的蚂蚁原本就很少，还是我没有留意。我想两个原因都存在吧。蚂蚁在城市里，怎么可能像它在乡下那样自如生活，繁衍壮大呢？蚂蚁爬上一面墙，蚂蚁爬上的是一座几十层的高楼，而不是一块小土坷或者一片草叶。它们能轻轻松松攀越这高楼吗？或许没爬出多远，就踩动一颗沙子跌落下来，或许半空中又被城市狂野的无厘头的风刮得无影无踪。不难想象，从城市高楼上掉下来的蚂蚁，它们会是一种什么样的命运呢？它们可能掉进汽车轮子下，掉进清洁工人的扫帚下，掉进园林工人的喷雾器下，掉进游泳池里，掉进吹着热腾腾的风的空调机外机里……
就算它们历尽艰辛，终于攀到高楼顶上，这对蚂蚁来说又有什么意义呢？高楼上有美味可口的食物吗？有适合它们躲避风雨的地方做巢穴吗？蚂蚁爬上几十层高楼，这在蚂蚁的生活史上堪称伟大的传奇了吧，但是，因为行动的盲目和结果的无意义，所谓的传奇最终只是一个无趣的笑话。蚂蚁的生活线条在乡村随物赋形，在城市那些强硬的尖锐的冰冷的事物面前，被无情切断的线条，还能轻轻松松连接起来吗？
妻忽然又惊叫一声。妻又在屋角发现了一队蚂蚁。一队！整整三只！妻的表情有些抓狂，她面色惊恐，揪着自己的头发，跳来跳去。她慌里慌张跑进里屋，抓过一瓶杀虫剂，对着这三只蚂蚁一阵狂喷。我发现，妻在喷出第一下的时候，原本轻快地跑来跑去的蚂蚁，就蜷着身子不动了。妻最后的几下，药雾形成的湿漉漉的水渍，只是把蚂蚁的尸体紧紧地贴在墙上。不过妻仍然不放心，她对蚂蚁可能存在的角落进行了一次全面的喷洒。一瞬间，整个屋子充满了杀虫剂尖锐的闷钝的呛人气味。我实在受不住了，推开门，冲到屋外……
