笨牛是我们从小玩大的朋友，但小时候我们都不喜和他玩，他年纪小，反应迟钝，每个动作都要慢半拍。跳长绳的时候，前面的伙伴都矫燕掠柳一跃而过，到他那里就要停顿一下，绳子空转一圈，空转两圈，须得看仔细了，他才起步。遇到分组对攻的游戏，谁也不点他，实在凑不够人数时，他才勉勉强强搭个末班车。但于比赛结果，却是有趣的。他那一方要赢了，自然是别人做得好；他那一方要输了，肯定是他连累了大家。
好在他不太计较。别人不点他，他不气馁；点了他，他一定认真对待。不做好，决不罢休——却是他这认真态度反而害了他，慢半拍彰显得更加明显。比如乒乓球双打，伙伴发个近台短球，对方搓起来，他该上手拉个弧圈的。但当时他并没想起，接完球后，他才惊呼，弧圈！弧圈！我该拉个弧圈的！伙伴点点头，你说对了，是该拉弧圈。看好了，我们再来一次。伙伴发近台球，对方搓起来，搓得老高。这次他早做好姿势了，弧圈也拉得十分到位，弧度十足。可是呢，他慢了半拍，球早飞过去了，他才拉，把一团空气拍得哧溜响，像电影里字幕和声音不配套。伙伴生气了，球拍往台上一扔，不玩了，什么慢人！他一脸不好意思，再来，再来嘛，这次快了……谁再和他来，大家都晓得，这一次，他肯定还慢。
读书的时候，他的学习一向是挺不错的。但有个问题，平时作业都全对了，就是不会考试，一考，成绩立马下去了。高中毕业考大学那一次，考完了，老师和他们对答案。结果他的全部对了，连最难最难的“选做题”他也做出来了。满分！老师惊呼，你这次不得了了，据我估计，成绩少说也要排到全县前三，上名牌大学定没问题了。老师很兴奋，教了这么多年书，教出这么个奇才，也不枉做一回老师了。可是他呢，愁眉苦脸的，一点也高兴不起来。老师奇怪了，咋还高兴不起来呢？他说，都想好了的，但是没来得及写在试卷上，时间就到了。他着急地说，时间不够啊，就慢了十分钟！要是再给我十分钟，答案就全填上了！老师气得跌足，只慢十分钟！你以为是平常做作业啊，这是考试！考试是要限定时间的！
没考好，落第了，自然回来村里。那时候还是集体生产，他和大伙儿一起去田里插秧，每人插四列。别人都插老远了，独独他掉到后面。众人转过头一看，原来他每插一窝，必定拿手指量一下，一卡零一指，一卡零两指，行距，列距，得准确无误了才落秧。众人都笑他，快一点啊，大致差不多就行了，何必搞得那么精确。不精确怎么行？庄稼你可不能骗它，你骗了它，它就反过来骗你了！看，他还很有一套理论。众人看他一身泥斑，满脸泥汗，就打趣他，笨牛啊，你要不慢那十分钟，现在可干鞋干脚翘着二郎腿领工资吃饭了，怎么可能和我们一样背太阳过西山！又叹一口气，都背太阳过西山了，还这么慢，这慢要害你一辈子啊！
后来，土地到户了，他家分得一些荒山，几块梯田。荒山他不在乎，梯田可是宝肋地，出稻子，有稻子就能吃白米饭。唯一的不足是梯田在靠近山顶的地方，缺乏充足的水源。没有沟渠供水，也没地下水涌出，要种水稻，全靠天然蓄水。秋天，稻子收割后，就不能再种其它作物了，需及时把田耕出来，灌上水，泡着。同时，还得用软泥包好田埂。田能不能蓄水，关键就是这田埂。软泥颗粒小，水份蒸发沉淀后，会很密实。但是，再密实它也是泥，一只土虫也能给钻出个大洞，田鼠土拨鼠就更不用说了。所以呢，即便包好田埂，还得时时查看，发现漏水迹象了，马上修护。
这得浪费多少时间！笨牛虽慢，但他能思考。他做了个惊人之举：从山上凿来石条，一根一根扛在田边，把泥田埂换成石田埂。这可不是个简单的活，石条太笨重，田埂又那么多，没有一把好力气，没些时日，要完成这项艰巨工程可不容易。笨牛不怕使力气，笨牛也舍得时间。炎炎夏日，凛冽寒冬，他的汗水流成了河。薄明早晨，迷蒙黄昏，他的粗气喘成了云。他有一个信念，一年干不完，两年，两年干不完，三年。慢一点就慢一点，这不是考试，没人给他限定时间。这工程要完成了，他可就一劳永逸了，不但他这辈子受用不尽，他儿子儿孙都跟着享福呢。
他的壮举得到村里老人们的高度评价，啧啧，这笨牛，虽说慢一点，但他多能做事！他们感叹，现在像笨牛这样创家立业的人可不多了……年轻人却不以为然，什么呀，当代愚公啊？呵呵，这不是瞎折腾吗？
十年下来，他的浩大工程居然给他完成了。一色的青石条田埂，又整齐，又坚固，又不长杂草。路上来来去去的人都要拐过来瞧一瞧，不停地向他翘大拇指。他的心受到鼓动，忽地又起了个念头，要把那荒山也辟出来，开成梯田。不过这计划最终没能实现。这时候，他儿子上大学了，大学的学习费用和生活费用是很贵的，他急需要钱。他的收入差不多全部来自于那些稻田。可是，稻谷供自家吃白米饭尚可，要变钱，却不容易。价低，农药化肥种子的成本又特别高，再算上他的人工，几乎是倒贴了。要继续种水稻，他儿子就得辍学了。
笨牛瞅着那刚砌得整齐坚固的石田埂，有些失落，有些伤感。还说是千秋功业呢，他这一代也没过去，就不得不抛荒了！失落伤感还没完，种水稻不挣钱，他又靠什么挣钱呢？这时候，笨牛才发现村里其实有很多有钱人，他们大部分时间什么也不做，就喝酒打牌逛城市，但他们就是很有钱。他们为什么很有钱呢？笨牛一分析，发现他们主要靠两个途径：一是把地面上的树木竹子砍出去卖；一是把地面下的煤炭矿石挖出来卖。笨牛不禁一阵惊呼，挣钱原来这么简单啊！早知如此，我何必巴心巴肝伺候泥土庄稼！虽然他隐隐觉得不种庄稼心里有些不踏实，但能挣钱，解决儿子的读书问题，那有什么好犹豫的！
不过，等他真上手做这个的时候，他才发现做不了了。地面上的竹木呢，早被人砍来卖得差不多了，自家没砍的，也被别人买去砍来卖了。地面下的煤炭矿石呢，也都被人圈为己有了。有些人圈了一座两座山，有些人圈了十座八座山，山上到处都是洞子，比土虫老鼠钻的还多，还密。他想圈，也没地方给他圈了。更何况他也没那钱去圈。
是的，他“觉悟”得迟了，又慢了半拍。现在他要挣钱，唯一能做的，就是进洞子挖煤。
他当然要进洞子挖煤，他必须绝对保证儿子的书学费和生活开支。他高考的时候，慢了十分钟，这成了他一生最大的遗憾。那时候，他很不服气，曾经向他父亲申请再补习一年，他不相信他补习一年还考不上。但是他父亲没答应他。他父亲说，我都让你读完高中了，你看看村里的孩子，有谁读到高中毕业的。他想一想，是啊，没人读到高中毕业的。但是，我就差十分钟啊，再读一年，一年有多少个十分钟啊，肯定就考上了！那我让你就读十分钟行不？父亲叹口气说，我就是让你读十分钟，也办不到啊，你看看家里，为了你读完高中，已经欠下了多少债？你看我和你妈全身都是病，你弟弟又是个憨子，我们到哪里搞钱来供你继续念？他想了想，是啊，父母全身是病，不能干活，弟弟是个憨子，干不了活，自己好手好脚，全劳力，却不干活，没这个道理啊！他终于明白，他那慢了的十分钟，是致命的十分钟，是一辈子都补不起来的十分钟！
等到他有孩子的时候，他就特别用心。孩子八岁多了，他才让他读一年级。读得迟点，脑袋瓜要灵醒点，动作就不会那么慢。果然，他孩子的学习很好。不但平时作业好，考试也很好，小学到中学，一直在班上名列前茅。他儿子能读，他也很高兴，同时对他儿子的要求也更严格。家里的活，他是从来不让儿子干的，他只要儿子读书，他也不准儿子和其他孩子一起出去玩耍。他只有一个念头，决不能耽误儿子一丁点时间。他高中考大学耽误了十分钟，成了他的终身遗憾，他要十倍百倍地把这十分钟给儿子补上。他甚至起了个念头，儿子要是高中毕业没考上大学，他就让他补习。补习一次，补习两次，八年抗战都在所不惜。
他儿子很成器，高中毕业后，不用补习，一次性就考上了大学，还是一所不错的大学。所以在这种情况下，种水稻，即便他有些不舍，他也要放弃的。进洞子挖煤炭，即便再辛苦，只要能挣钱，能让儿子把大学读完，他也是要去做的。
四年过后，他儿子大学顺利毕业了。不过，就在那一年，国家的就业方式发生了很大的改变，不再统一分配，就业推向市场，用人单位和大学生之间双向选择。这个变故让他一下子变得不知所措，其他的大学生，父母大都在城里的，或者在单位上领工资吃饭，人脉关系广呢，要给自己的孩子找份工作，简单得就像把饭从锅里添到碗里。他呢？他一年四季都窝在田里，见到的都是秧苗泥水土虫杂草，最多就是村里那些皱纹密布的面孔，这些东西与他孩子的工作有什么关系！他儿子呢，自己也是毫无办法。那时候他就很听他父亲的话，父亲让他读书就读书，让他不玩就不玩，让他不和其他同学交往就不和其他同学交往。他成绩不错，但是性格很孤僻。即便读了大学，他也是整天只读书，谁也不来往。大学毕业后，他哪里也不去，就回到家里，躲在房间看书。连走出那个房间也很少，更别说出去自个儿找工作了。逼急了，他就送他父亲一句，当初，谁让你等我八岁了才送我读书啊？你要我七岁就去读，至于是今天！七岁就读书，笨牛算了算，七岁读书的话，该是去年大学毕业了。去年大学毕业的话，肯定就赶上包分配了。笨牛气得吐血，儿子说得不错啊，千算万算，最后还是慢了半拍。
儿子不去找工作，他就找来个背篼递给儿子，不去就不去吧，从现在开始你跟我一起进洞子挖煤吧。挖煤？笑话！他儿子看着他，一副气的吐血的样子。儿子坚决不去，笨牛也觉得让儿子去挖煤有些不像话，再怎么说，儿子也是个大学生，一个大学生，最后混成了个满脸黑泥的挖煤工，别人不说，他也觉得不成事啊！但是，不去挖煤又去做什么呢？他儿子得挣钱啊。他们现在比他儿子读大学的时候还需要钱。以前挣钱是要供儿子读大学，现在挣钱是要给儿子娶媳妇儿。当儿子读大学的时候，他从来没想过给儿子娶媳妇儿这个问题，只要儿子大学毕业了，就到单位领工资吃饭了，一个领工资吃饭的人，还用得着考虑娶媳妇儿的问题吗？可是现在，没了工作，回了乡村，境况就完全不一样了。为供他读书，家里房屋也没修，家业也没挣（以前挣下的石田埂梯田，最初以为是千秋功业的，结果毫无用处，连种树也不行），拖累又多，钱更没有节余，反是一屁股的债务。靠这样的家庭背景，能娶到媳妇吗？
还有，没了工作的大学生，甚至比一般的村汉子还不如啊。这个他是有切身体验的。当初他高考落榜回乡的时候，是很凄凉的。那时候村里盛行换工，就是你去帮别人做些工，然后别人也来帮你做些工。当时农业技术不高，很多农活是需要大家一起才能做的。但是，大家都不和他换，嫌弃他不会做，慢。他发了狠，不换就不换，自己做，而且还要做得超过所有人。他砌石田埂，很大一部分心思是源于别人不和他换工的。现在儿子和他的情况一样，比他还更糟。儿子哑弱，没有他那份舍得吃苦的劲头。儿子还戴着一副眼镜。一个在农村干活的人，戴着一副眼镜，那简直是一个玩笑。这样的人，哪个姑娘能看得上啊！
这时候，他就有些后悔送儿子读了那么多书。村里人很多都不送孩子读书，有的很早就把孩子送出去打工了。有的不送出去，教孩子做生意。有的什么也不让孩子做，但是有钱，有钱，还有什么担心的。他儿子就不行了，空读了一肚皮的书，到头来比所有的人都不如。
儿子不去挖煤，但是他得去，他得挣足够的钱给儿子娶媳妇儿，这成了他新一轮的生活目标。他知道，进洞子挖煤虽然挣钱多，却是个很危险的活路，隔三差五就要出些事故，死几个人。可以说，每天进洞子前，和家里人都是生离死别。以前他想的是，虽然危险，也是值得的，只要儿子大学毕业开始领工资，他就不去了。现在不行，现在得继续。
最终，没能从洞子里出来。这次事故就死了他一个人。和他一起挖煤的同伴都说，当时他们已经发现洞子里有塌方的迹象，就提醒大家赶紧撤离了。很多人听了警告，都迅速逃离了现场。可笨牛不听，还呆在那里。结果就他埋进去了。有的说，不是他不听，是他慢，大家不是不知道，这笨牛慢半拍的嘛！有的说，我看不是笨牛慢，是他贪，别人一听有塌方，什么也不要，拔腿就跑；他呢，还想去把那背篼煤背出来，他要不贪那背篼煤，至于被埋在里面吗？大家争论了半天，都说不清笨牛当时咋想的。
赔偿下来了。这次赔偿，国家刚刚调整了煤田洞子出人命赔偿的标准，以前死个人，老板给个几万最多十来万的就把家属打发了，这次不行，国家说了，要重赔，结果赔了他儿子二十多万。大家都议论纷纷，这笨牛慢了一辈子，到死，总算给他赶上一趟了……
