胡皮·戈德堡成长于环境复杂的纽约市劳工区切尔西。时值嬉皮士时代，她身穿大喇叭裤，头顶阿福柔犬蓬蓬头，脸上涂满五颜六色的彩妆，为此，常遭到住家附近各种人士的批评。
有一天晚上，戈德堡跟邻居友人约好一起去看电影。时间到了，她身穿扯烂的吊带裤，一件绑染衬衫，以及一头阿福柔犬蓬蓬头。当她出现在朋友面前时，朋友看了戈德堡一眼，然后说：“你应该换一套衣服。”
“为什么？”戈德堡很困惑。
“你扮成这个样子，我才不要跟你出门。”
她怔住了：“要换你换。”
于是朋友走开了。
当戈德堡跟朋友说话时，母亲正好站在一旁，这时走向她：“你可以去换一套衣服，然后变得跟其他人一样。但你如果不想这么做，而且坚强到可以承受外界的嘲笑，那就坚持你的想法。不过，你必须知道，你会因此引来批评，你的情况会很糟糕，因为与大众不同本来就不容易。”
戈德堡受到极大震撼。因为她明白，当她探索另类存在方式时，没有人有必要鼓励她，甚至支持她。当她的朋友说“你得去换一套衣服”时，她陷入两难抉择：倘若今天为别人换衣服，日后还得为多少人换多少次衣服？戈德堡想，母亲是看出了自己的决心，她看出自己在向这类同化压力说“不”，看出自己不愿为别人改变自己。
母亲告诉她，拒绝改变并没有错，但她也警告道，拒绝与大众一致是一条漫长的路。
戈德堡这一生始终摆脱不了与众一致的议题。当她成名后，也总听到人们说：“她在这些场合为什么不穿高跟鞋，反而要穿红黄相间的跑鞋呢？她为什么不穿洋装？她为什么跟我们不一样？”到头来，人们之所以受到戈德堡的吸引，学她的样子绑黑人细辫子头，又恰恰因为她与众不同。
人们总喜欢评判一个人的外形，却不重视其内在。要想成为一个独立的个体，就要坚强到能够承受别人的非议。每个人都有表达自己特有的方式，这同样也是你的权力。
你能够做到一切
一个人正如一只时钟，是以他的行动来定其价值的。
——潘尼
肯特·卡勒斯生来便双目失明，但他却成为美国寻找外星生命的一名重要科学家。
肯特·卡勒斯于1949年生于俄克拉荷马州。由于早产，接生时输了大量氧气，他的视网膜受到了破坏，生来便双目失明。
面对残酷的现实，他的父母乔治和旺达却坚信，儿子一定会长大成人，并能够做到常人所做的一切。
要做到这一点谈何容易。当7岁的卡勒斯一次次从树上摔下来，又一次次顽强地爬上去的时候，他的父母简直怀疑自己是不是雄心太大，怀疑这样做是否有点冒险。但卡勒斯终于成功了。“他有超凡的平衡感和毅力，”旺达说，“他似乎能够凭感觉知道物体的位置，仿佛体内装着一部雷达。”
父母经常告诉小卡勒斯：你能够做到一切。这句话成了他战胜失败与挫折的法宝。小时候，他最喜欢自行车比赛，他说：“这很容易做到，从来没有人说过盲人不能骑车。”
一次，他同邻居的孩子赛车，小卡勒斯一听到“跑！”的口令就一下子冲到前面，结果撞到了一辆停在路旁的汽车上，顿时口流鲜血，几颗牙齿也松动了。小伙伴们个个大惊失色，可卡勒斯挣扎着站起来以后，第一句话就是：“我赢了！”
就这样，卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。可是，上学怎么办呢？为了实现自己的心愿，旺达和乔治决心送儿子进普通学校。但是，俄克拉荷马州的公立学校不愿录取卡勒斯。
后来，旺达听说加利福尼亚州的学校接收失明儿童。于是，乔治主动调离了原来的公司，将全家搬到了加州的坦波城。从此，卡勒斯跨进了健全人的圈子。
小卡勒斯不仅能够同健全的孩子们一样上学，而且一直是出类拔萃的全优学生，他还积极参加童子军的活动。他的老师也对这个聪颖好学的孩子抱有特殊的兴趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞，他说：“当一个坚定、成熟的人为你付出大量的时间和心血的时候，你会更加努力，更加专心地听讲。”
直到现在，卡勒斯二年级时的老师露丽斯·布里肯仍然记得这位出色的学生：“他做任何事都非常熟练、能干，你根本意识不到他是残疾人。”
卡勒斯努力通过训练其他感官来弥补失明的缺陷。布里肯回忆说：“有一天，我们正在操场上，他说：‘老师，有一架飞机飞过来了。’我说：‘在哪儿呢？我怎么什么也看不到，什么也听不到？’一会儿，真有一架飞机从我们头上飞了过去。卡勒斯露出了笑容。”
一天，在坦波城一个教堂做完礼拜后，卡勒斯在笔记本上面写道：“上帝是伟大的，但我也是伟大的。”他知道，自己的心愿终于实现了，卡勒斯已经成为一个自强不息的人。
25岁时，卡勒斯编出一套计算机程序，以此证明国家宇航局在太空舱安装雷达系统的计划是不经济的。国家宇航局对此非常重视，并很快取消了原定计划。几年之后，国家宇航局破例雇用了卡勒斯。
现在，卡勒斯已成为国家宇航局最重要的科学家之一，他在加州的阿姆斯研究中心工作。他的课题是用电子学的方法“观察”星空。
每一个星球，包括太阳，都会发射出辐射光和无线电噪声。
卡勒斯把一台特别设计的计算机联接在射电望远镜上，把视觉图像变为能用手触到的撞击运动。这样，“我可以用手指感觉到图像”。
另一台计算机可以用语言读出屏幕上显示的文字和数据。进行无声通讯时，卡勒斯可以关掉话筒，把手指放在一排像微型多米诺骨牌一样的键盘上，键盘上下跳动，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和数据。坐在这台设备前，卡勒斯可以通过捕捉电子信息对太空中的物体进行研究，他感到自己实实在在地用手摸到了星星。
由于没有常人先入为主的视觉的干扰，他有时可以发现健全的同事们无法发现的星际关系。他说：“我的大脑将所有数据都变成三维图像。我可以想象出真实的东西是什么样子。”这种超凡的本领常让同事们惊奇不已。
对于搜索宇宙智能，寻找宇宙生命的计划，卡勒斯总是持乐观态度。他表示将再一次用行动验证父母、老师和他本人的信念：他能够心想事成。
我们没有选择自己身体的权力，一些人甚至被迫放弃常人所天生拥有的利益，但他们却更加热爱自己，热爱生命。因为生命给了他们选择重生的机会。
半场演出
现实是此岸，理想是彼岸。中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。
——克雷洛夫
他叫乔·巴普，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的表演，但是买不起门票。他凭着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。
他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢？
因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。
“那我就在这里等艾金先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌握如何热烈；又说他的观众大多数都是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。
吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”
那天夜里，吉尔布写了一篇简短的介绍，对那半场戏颇多好评，又提到剧团亟须资助。第二天，就有人给剧团送了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。
没多久，乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们的生活很重要：“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”
很多时候，我们会被舞台上的戏剧人生所感染，与故事中的人物同悲同喜，受到震撼与激励。甚至有人会为这项艺术奉献自己的生命。人生如戏，这也正是我们自己的生活写照。
美梦自圆
要是我们只限于梦想，那么谁来使生活成为美丽的呢？
——高尔基
各种各样的“梦想”一直推动着人类前进。数年前，马丁·路德·金又给“梦想”之词增加了更大的深意。马丁·路德·金在他著名的《山之极顶》的演说中宣布：“我有一个梦想。”
这个梦想深深地震动了美国人的心灵，这个梦想需要几百万个脚步去丈量；另外一个有着梦想、并看到梦想实现的人，是个喜欢抽雪茄的、精力充沛的小矮个儿，他的爱的源泉从未干涸过。他就是戴克斯特·雅各，一个有着极强的家庭观念和坚定的传统信仰的人。
戴克斯特拒绝了耶鲁大学给他提供的奖学金，因为他急于开始走上通向成功的道路。他的自由企业梦想开始于一罐Kool-Aid饮料，这种饮料很快变得广受欢迎，并且利润极大。
这个早期尝到的成功使他完全相信了自由企业制度。戴克斯特还成功地干过汽车推销员、西尔斯公司等企业的内部推销员，以及一个建筑公司的定量工作人员。
但是，戴克斯特和他忠诚的合伙人波德埃，直到在一系列条件的促使下，于1965年11月1日联合建立了密歇根艾姆卫广告公司之后，他们才开始了事业上的突飞猛进；他们的发展和成就一直稳步向前，并且成果蔚为壮观，虽然这一切得之不易。
今天，他们事业的发展规模，使他们完全可以接受三星级发行商的头衔。雅各也曾有过希望破灭、梦想破碎的过去，但他们一直以巨大的热情投入到每天十几个小时的工作中，辛勤的劳动终于换来了梦想成真。今天，雅各的公司已遍布全球，享誉全世界。他们的职员已达几万人。
但是，戴克斯特的成功，并不仅归功于他组建艾姆卫之后所做的事情，还要归功于他早年建立的基础。这些基础就是以诚实、个性、爱心、忠诚、团结以及对自己能力的信仰构成的精神支柱。
在雅各的头脑里，他一直确信成功会向他招手，于是，他为此做好了充分的准备。当机遇来临时，他紧紧抓住，使梦想变成了现实。
戴克斯特知道他的梦想一定能实现，因为他的梦想从诞生起，就一直生机勃勃，充满活力。然后他培育它、浇灌它，使它渐渐长大、成熟。最后，它终于变得强壮有力，支撑戴克斯特取得了巨大的成功。
在成功的路途中，雅各的职员们为他们的事业付出了他们的所有，因此，他们也必然得到很多（经济保障，带有7个卧室的漂亮的住房，游泳池，大型汽车，汽车房，钻石戒指等等）。
波德埃这样来总结他们的梦想和成功：“如果你为自己要付出的和要做的设置了一个限度，那你就只能达到这个高度。”
戴克斯特正是由于没有给自己定下一个限度，而是毫无限制地投入、付出，所以他的成功便没有止境。
梦想人人有，但更多的人只让她沉寂于自己的脑海深处，而没有让她成为现实的一部分。事实上，那些实现梦想者只是一直陪伴她成长，用自己的爱与行动。
