“这是怎么回事？”伊恩问。
“我是想使人们恢复爱心，”他说，“只有这样才能拯救这个城市。”
“一个人怎能拯救这个城市？”
“不是一个人。我相信我已使那个计程车司机今天整天都心情愉快。假定他今天要载客20次，也将会因为曾经有人待他好而使他待那些客人也好。然后，那些客人也会因此而待他们的雇员、店主、侍者或自己的家人更加和颜悦色。而那些人也会因此而待别人更好些。到最后，这好心善意可能传达给至少100人。这样并不坏吧，是不是？”
“你是在依靠那计程车司机把你的善意传给别人？”
“我并不是依靠这个，”朋友说，“我知道这个办法并非万无一失。我今天可能和10个人打交道，如果在10个人中我能使3个人感到快乐，那么最后我便能间接影响3000个人的态度。”
“听来不错，”伊恩承认道，“可是我不能肯定它会生效。”
“即使不生效也没有什么损失。告诉一个人他（她）工作做得好，并不花我什么时间。就算对方置若罔闻，那又有什么关系？明天我可以再尝试使另一个计程车司机开心。”
“你有点神经病。”伊恩说。
“这句话说明了你已变得多么愤世嫉俗。我曾经研究过这一点。以我们的邮政人员来说，他们所缺乏的东西——当然除了钱以外——看来似乎就是没有一个人说他们工作做得好。”
“可是他们的工作确实做得不好。”
“他们做得不好，是因为他们觉得做得好不好都没有人在乎。为什么没有人对他们说一句好话？”
他们走过一处建筑工地，看见5个工人在吃午饭。朋友停了下来，说道：“你们干的活真了不起。工作既困难又危险。”
那5个人满怀疑惑地瞧着他。
“什么时候可以完成？”
“10月。”一个人咕哝说。
“啊！真了不起。你们一定感到很自豪吧。”
他们走开之后，伊恩对朋友说：“自从唐·吉诃德以后，我没见过像你这样的人。”
“那些人明白了我的话之后，心里一定会觉得好过些，而整个城市多少也会从他们的快乐中得益。”
“但是你单独一个人这么做是成不了气候的！”伊恩反驳说，“你只不过是一个人而已。”
“最要紧的是不要灰心。使城市里的人再度变得待人和善，并不是容易的事。不过，如果我能使别人也参加我的运动……”
“你刚才曾对一个样子很平凡的女人眨了一下眼睛。”伊恩说。
“我是故意的，”他回答，“如果她是个教师，她的那班学生今天会过得非常开心。”
天生我才必有用
人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！
——奥斯特洛夫斯基
马林医生在读医科大学时，觉得一个医生让身体残废永不能复原的人和病入膏肓的人苟延残喘是最愚蠢的行为。马林主张让那些人无痛苦死亡，并且常和同班同学辩论这个问题。
“那么我们何必要来学医呢？”他的同学抗议道，“照顾残废和病入膏肓的人，正是医生的天职！”
马林总是反驳说：“医生的责任是帮助病人恢复健康。如果病人完全没有康复的希望，那还是让他死了好。”
快毕业的一个晚上，他在医院值班，为一位住在贫民区的德国移民妇女接生。这位已有9个儿女的贫穷的母亲所产下的婴儿，一条腿比另一腿短了许多。马林例行公事地向婴儿口中吹气，让他呼吸。但过了一会儿，马林心中就浮起一个念头：“何苦呢？他一辈子都会一瘸一拐地走路。别的小孩一定会叫他‘跛子’。我又何必帮他活下去？这个世界才不会缺少他这样的一个人呢。”
不过马林内心强烈的责任感，让他无法制止自己不去使那只肺脏运动，于是他继续努力。终于，婴儿发出喘气的声音，小脸渐渐红润，并且开始呱呱地大哭起来。
马林医生收拾好医具就离开了，一路上他不断谴责自己。他自言自语地埋怨着：“我真不知道怎么搞的，这家人这么穷，本来小孩已经太多了！我为什么还要救这个有缺陷的小孩呢？少几个这样的残废人，对世界只有好处。”
很多年过去了。马林医生已经迁到一个小工业城市去行医。他的医术精湛，年轻时的激进思想已不复存在，如今的他只是许多辛勤工作的医生中的一个，从早到晚忙个不停，他救死扶伤，即使病人生不如死，因为希腊名医、医药之父希波克拉底的思想，终于战胜了他的偏激。
马林医生是个不幸的人，他的独子和儿媳在一次车祸中丧生，小孙女巴巴拉便由他抚养。他对她爱护备至。但在孙女十岁那年的夏天，一天早晨，她醒来时说觉得颈部僵硬，手和腿都痛。
起初马林医生以为是小儿麻痹症，后来才晓得这是一种罕见的病毒传染病。由于病症不常发生，医学课本中只浅显地提了一下。马林行医一生亦从未遇过此症，请教几位神经科医生，他们也都束手无策。他们表示这是绝症，会逐渐恶化，最后病人会全身瘫痪或部分瘫痪。
“不过，最近有一位年轻的医生发表了一篇文章，”一个神经科的医生对马林说，“文章里谈到他曾治愈身患这种绝症的病人。他的名字是密勒。如果我是你，就会和他联络。”马林带了巴巴拉到密勒医生的小型医院里，密勒医生曾在那里以创新性的物理疗法治愈过各种瘫痪的病人。马林发现，密勒医生走起路来一瘸一拐的。
密勒医生发觉马林医生正注意他的腿部，便说：“就因为我这条跛腿，小孩都把我当自己人。孩子们叫我‘跛子’，他们都觉得这绰号很有趣。我喜欢这个绰号。我觉得比我的真名更亲切。 我的名字叫泰迪鄂斯，我一直认为这个名字过于严肃。我父母为我取这名字，是为了纪念那个为我母亲接生的医科大学生。”
泰迪鄂斯！马林医生努力压抑着自己的感情。他回想起当年做医科学生时曾对自己说过的一句话：“这个世界才不会缺少他这样的人呢。”那时是多么的盲目啊！
面对着这位能令巴巴拉重新走路的医生，他伸出了手。
他说：“有的人虽然有眼睛，对世界却毫无见识，比起这样的人，跛脚有什么关系。”
欠法官的40美元
请记住，环境愈艰难困苦，就愈需要坚定毅力和信心，而且，懈怠的害处也就愈大。
——列夫·托尔斯泰
查理·哈斯克尔去世了，留下了他的妻子和9个孩子，他们住在一间低矮的房屋里，仅靠一小块土地为生。约翰是家里的长子，所以他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他只有16岁。
约翰到镇里最富有的法官多恩那儿去要1美元，那是多恩法官买约翰父亲的玉米时欠下的钱。法官多恩把钱给了他。法官说，约翰的父亲欠了自己一些钱。他说那个农夫曾向他借走40美元。“你打算什么时候还给我你父亲欠我的钱？”法官对约翰说，“我希望你不要像你父亲那样，他是个懒汉，从不卖力气干活。”
那一年的夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活，每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。夏天结束时，约翰积攒了5美元交给法官。
冬季天气太冷，不能耕种，约翰的朋友印第安人塞夫给他了一个在冬季挣钱的机会。塞夫教约翰怎样追逐、诱捕动物，获取兽皮。他告诉这个男孩，靠狩猎也能够挣到很多钱。但是塞夫说，约翰需要花75美元买一杆枪和捕猎用的绳子和网，以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩，说了他的打算，法官同意借给他这笔钱。
11月1日，约翰吻别了母亲，和塞夫一起离开了家。他背着一大袋食物、一杆新枪和捕猎用具，这些都是用从法官那里借来的钱买的。他和印第安人步行了几个小时，来到林子深处的一间小木屋前。这所小房子是塞夫几年前搭建的。这个冬天，约翰学到了很多东西。他学会了如何追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林锻炼了他的毅力，使他变得勇敢，也使他的体格更加健壮。约翰捕到了很多猎物。直到3月初，他得到的兽皮堆起来几乎和他的个子一样高了。塞夫说，约翰用这些兽皮至少可以挣200美元。
约翰打算回家，而塞夫想继续打猎到4月份。约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他背上。然后，塞夫说：“现在注意听我说，当你过河时，不要从冰上走，要把一些圆木捆在一起，你可以用它们浮在冰的上面过河。这样做会多花几个小时的时间，但是这样更安全。” “好的，我会这样做的。”约翰急切地说。他甚至想飞回家。这一天，当约翰快步走在树林中时，他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字，他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日，他也会像镇里的法官一样有权势，并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情：他要给他母亲买一身新衣服，给弟弟妹妹们买些玩具，他还要去见法官。约翰恨不得马上就把欠法官的钱全部还清。
到了傍晚的时候，约翰的脚剧烈地疼了起来，背上的东西也变得更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。约翰记得塞夫的忠告，但是，他太累了，顾不上去寻找一块冰已化了的地方。他看到河边长着一棵笔直的大树，它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来了，在河面上形成一座独木桥。约翰用脚踢了踢树，树没有动，看起来很结实。他决定不按塞夫说的去做。如果他从这棵树上过河，那么用不了一个小时他就到家了，当天晚上他就能见到法官。
约翰背着兽皮，怀抱着猎枪，跨到他搭建的独木桥上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然松动了起来，约翰从树上掉到冰上。冰面破裂，约翰掉进水里，他甚至没来得及叫喊一声。约翰的枪掉了，那些兽皮和捕猎用的工具也从他的背上滑了下来，他没法抓住它们，湍急的河水把所有的东西都冲走了。约翰只好破冰而行，挣扎到河岸。就在一瞬间，他失去了一切！他在雪上地上躺了一会儿。然后，他爬了起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块，寻找他丢掉的东西。最后，他放弃了。
