“要喝咖啡吗？亲爱的，我刚煮了一壶。”玛吉探出半个身子温柔地问道。
“咖啡？太好了。”威尔·斯坦顿转过身来看见她嘴里咀嚼着什么，“你在吃啥？”
“油煎饼，想尝尝吗？”她笑着问。
“我的天啊！我和玛吉共同生活了17年，难道她还不知道我讨厌油煎饼？她自己也是一看到油煎饼就会呕吐的，这到底是怎么回事？”威尔·斯坦顿走进厨房。
“玛吉，你喜欢吃油煎饼？”威尔·斯坦顿不解地问。
“是啊，怎么啦？”她神秘地眨了眨眼。
“记得我们第一次约会，我给你要了杯咖啡，问你是否要油煎饼，你拒绝了，说是你不喜欢。”
“是的，你记得不错。”她爽快地说，“可是当时你口袋里只有五角钱，还是向别人借的。”
“可油煎饼只需要一角钱呀！”
“别打肿脸充胖子，那样你回家的车钱就没啦。”说着，她忍不住大笑起来。
这下威尔·斯坦顿哑口无言了，“哎——”他窘迫地长叹了一声。
接着，玛吉诙谐地说：“莫里森和罗沙的契约可能是一纸空文。今后我们生活中也许会遇到许多问题，因为罗沙肯定不曾替莫里森考虑过是否有回家的车钱这类事。”她停顿了一下，意味深长地说，“爱的契约不是签订在纸上的，它只能体现在情人相互体谅和关怀之中。”
这时威尔·斯坦顿才恍然大悟。玛吉真是个好妻子，谁能像她那样初恋时就如此了解和体贴我啊！威尔·斯坦顿坐在她身边，贪婪地吃着热腾腾的油煎饼，嘿，味道还真不错哩！
过了一会儿，威尔·斯坦顿也从包里拿出两只油煎饼——早晨他瞒着玛吉买的，递给她一只说：“我以前不吃油煎饼，但我可以从头学起！”
深深的爱
爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动；爱是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
——泰戈尔
第一次世界大战期间，有很多人草率成婚，他们中有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，埃德温·帕尔默是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德结婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方，长达几个月叫人烦恼、压抑的分离。接着，他们像许多同时代的人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节过后的一个晚上，他们争吵起来了。几个月以前，他们就已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们已经是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出事，无论是克拉拉还是弗莱德他们都一无所知。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋的捣乱，只有几秒钟的时间了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起将玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
如果说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实情；但是，铁路道口发生的事情的确截停了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”
弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
埃德温·帕尔默敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系也就发生了可喜的变化。
磨损的二手货
爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。
——卡森·麦卡勒斯
空气中的尘埃在照进房内的太阳光束中上下舞动着。犹太牧师靠着椅背躺下，一边抚摸着下巴的胡须，一边叹气。然后，拿出修毛镜，心不在焉地剪着他的胡须。
“原来，”他开口说话，“你已经离婚了，现在你想要跟这个犹太男孩结婚。这有什么问题吗？”
说完，他顺手摸摸他的下巴，微笑地看着乔安娜。
当时，乔安娜真想尖叫。有什么问题？首先，她是基督教徒。其次，她年纪比他大。再者，她离婚了。还有很多很多……她看着牧师棕色的双眼，试着表达出她的问题。
“难道你不认为，”乔安娜结结巴巴地说着，“离过婚的人就像是被使用过的物品吗？如同已磨损的二手货吗？”
牧师再次靠在椅背上，目光停留在天花板上。他习惯性地用手抓抓下巴上的胡须。一会儿，牧师收回他的目光，并且身体略往前倾地看着乔安娜。
“我这么说好了。假设你必须动手术，你得在两个医生中选一个为你开刀，你会选择哪一个？是刚从学校毕业的新手呢？还是经验丰富的老手？”
“当然是经验丰富的老手。”乔安娜回答。
牧师露出牙齿笑着说：“我也是。”他盯着她的眼睛看。“那么，在婚姻里，你就是那位老手啰！这不见得是件坏事啊！”
“婚姻中隐藏着许多湍急的暗流，人们常常陷入急流之中而不自觉，当发现的时候，却为时已晚。我在你的脸上看见婚姻走过的痕迹。你知道如何防范急流再度出现，你知道如何闪躲水中的岩石，你注意，你警惕，你是婚姻中经验丰富的老手。”他叹口气，“相信我，这真的不是坏事，不是啊！”
说完，牧师起身走向窗边，由百叶窗的细缝中望出去。“在这里，没有人知道我有位前妻。不是我有意隐瞒，只是我不想向别人提起。我们刚结婚不久，她就去世了。那是在我来这里之前发生的事。现在，每晚我都会想起那些从未对她说过的话，想起在第一次婚姻里我放弃的机会。但是我相信，现在的我会是更好的丈夫，因为从失去的婚姻里，我学到了很多。”
第一次看到牧师眼里的悲伤有了意义。现在乔安娜明白为什么她选择向他请教的疑惑，而不是随便地选择在没有信仰冲突的地方结婚了事。“犹太牧师”就是老师的意思。可能乔安娜感觉到他能教导她，甚或是引领她，寻找再婚、再尝试、再爱一次的勇气。
“我可以主持你和大卫的婚礼。”牧师说，“但是你必须保证，如果你们的婚姻出现危机时，你们必须同舟共济。”
乔安娜给了牧师她的承诺，起身准备离开。
“喔，”牧师叫住她，“是否有人告诉过你，你的名字乔安娜在犹太文中是个很美丽的名字呢？”
自从牧师见证她们的婚礼至今已有17年了。没错，在这17年中，每当婚姻出现急流时，她一定会发出警讯，并且与大卫共度难关。她真希望有机会能够告诉牧师，他的一席话让她受用无穷，但她不能。因为她们结婚两年后，牧师就去世了。然而，乔安娜的一生都感谢他留给她这无价的智慧：生命中所有的点滴经历不仅不会减少我们的价值，反而增加；不仅不能削弱我们爱的能力，反而增强。
至死不渝
除了贫穷和牙痛，爱情可以征服一切。
——威斯特
世上许多恋人都许下誓言要生时相爱，死时亦相爱，但芭芭拉·安吉理斯博士从未听过世上有人对其伴侣的忠诚与奉献能够超出艾茜朵·史特劳斯女士之上。
1912年，史特劳斯女士和她的丈夫搭乘泰坦尼克号致命的处女航。跟着泰坦尼克号一起沉入海底的女性乘客不多，但史特劳斯女士却是那少数人之一，原因是她不忍丢下她的丈夫。
以下是生还的史特劳斯女士的侍女梅布尔·柏迪，在获救后讲述的故事：
“当泰坦尼克号开始下沉时，惊慌的女士及孩童们最先乘救生艇离开。镇定的史特劳斯夫妇安抚着乘客们，并协助他们逃离。”
“如果不是史特劳斯夫妇，”梅布尔说，“我就不可能还活着。史特劳斯太太想办法让我坐上救生艇，还把我固定牢固。”
然后，史特劳斯先生乞求史特劳斯太太和侍女们一起上船。史特劳斯太太正准备上船，她的一只脚已踩进甲板边缘，但就在这一瞬间她改变了心意，走回将要下沉的船上。
“求求你，和大家坐船一起走吧！”史特劳斯先生仍不放弃地试图说服史特劳斯太太离开。
史特劳斯太太望着史特劳斯先生，这个与她相处大半辈子的男人，这个一直是她最交心的朋友及最真诚的伴侣。她举起手抓着史特劳斯先生的双臂，将他抱紧。
“不。”史特劳斯太太坚定地说，“我不走。我们有那么多快乐的时光，我不愿意留下你一个人。不论你去哪里，我都跟你一起。”
从此，再也没有人见过他们。这对夫妻牵着手站在甲板上，奉献自己生命的史特劳斯太太勇敢地抓着史特劳斯先生，史特劳斯先生则很保护地抱着史特劳斯太太，船就这样慢慢地沉下去了。他们也永远地在一起了。
永不分开
对于爱情，年是什么？既是分钟，又是世纪。
——雨果
他们的爱情统计数据被电视公布出来后，那些详细的数据令人咋舌。在这些数据中，令人不敢相信的是保罗和琳达几乎从未分开过，他们几乎一同度过了每一个夜晚。
30年来他们只分开过一个晚上，其他时间，琳达皆和披头士保罗一同旅行。琳达可以一边与他旅行，一边宣传她的摄影作品及出版她的食谱书。不论在家或者是在外面，他们都睡在同一个屋檐下，一起编织着甜美的梦与回忆。
在苏珊得知琳达离开人世前，她还置身于一个陌生的城市，与10多位新闻工作者共进晚餐。她们中大多数人皆是离家只身前来参与或报道会议。
